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El cine: suma artística 


Necesitamos al cine para crear el arte total al que, desde siempre, 
han tendido todas las artes. 


Ricciotto Canudo 


Desde su nacimiento, el cine gravitó sobre encuentros 
consecutivos: registro de la vida y fotografías animadas, teatro 
y espectáculo de feria, oscuridad y luz, misterio y hallazgo, 
imaginación y ficción, escenas y contextos, 


acciones y presencia humanas. Inquietud y más inquietud trajo 
consigo el cinematógrafo. Luego de un mero reparo utilitario y 
de su caducidad aparente, vendrían los asedios simultáneos 
amparados por códigos en apariencia fijos hasta cifrarlo en una 
forma artística siempre en experimentación. 


En su primera etapa, el cine ya era vástago, cuando no 
sucedáneo de otras manifestaciones creativas: la fotografía, la 
pintura, el teatro, la danza, la música... Es verdad que en sus 
inicios hubo más de observación antropológica y social que fin 
estético. Mas, no deben asombrar las continuas ocasiones en 
que el séptimo arte ha corrido su cortina para dejar ver cuáles 
son algunas de sus intenciones, que es como decir cuál es su 
andamiaje. 


Aún hoy no pocos espectadores creen que el cine solo está 
vinculado a una manifestación artística cuando se trata de un 
biopic dedicado a un creador determinado; o si se ciñe a un 
género, casi siempre el musical; e incluso, cuando posee un 
tratamiento documental sobre alguna manifestación o 
exponente en particular. Cuando Martin Scorsese dijo en una 
entrevista que lo importante sería “realizar películas como si 
fuese uno pintor. Pintar un filme, sentir físicamente el peso de 
la pintura sobre el lienzo”,* sugería tomar de donde hiciera 
falta (movimiento o escuela de pintura) las conquistas técnico/ 
formales para socorrer no solo la puesta en pantalla de sus 
películas, sino influir en el tratamiento y constancia de 


temáticas, puntos de vista y argumentos. Dibujos animados 
como El príncipe de 


Egipto (1998), por ejemplo; documentales como Goya, el secreto de la 
sombra (2011) y El jardín de los sueños (2016); algunas de las obras 
de Peter Greenaway (El libro de cabecera, 1996; La ronda de noche, 
2007; Rembrandt's J'Accuse, 2008) y el notable híbrido visual que es 
todo el cine de Aleksander Sokúrov, deshacen las fronteras genéricas 
para ofrecernos además variantes elocuentes de asociación interartística. 
Pero, como asegura el catedrático Ángel Quintana: 


1 Jacques Aumont: El ojo interminable. Cine y pintura, 
Ediciones Paidós, Barcelona, 1997, p. 187. 


Cuando los historiadores de arte hablan de imágenes, muy 
pocas veces colocan el cine en su discurso, mientras que 
cuando los historiadores del cine se refieren a las imágenes, 
pocas veces van más allá del ámbito cinematográfico para 
reflexionar sobre la herencia que la historia del arte ha 
impuesto en esas imágenes que estudian.? 


2 Ángel Quintana: “Los dilemas de la historia del cine frente a 
la historia del arte”, en Archivos de la Filmoteca, No. 35, junio 
de 2000, Valencia, p. 182. 


Es cierto que una propuesta no es mejor o peor por cuanto 
logre ser la más unitaria en artes. Pero, compleja o sencilla, la 
obra puede ser significativa y por tanto trascendente en virtud 
de “que el carácter plural de las percepciones indescriptibles, 
al ser congregado, al final de la película, en un todo elusivo, 
literalmente invisible, otorga al cine esa magia peculiar, que 
tampoco es la de la fotografía, y que el arte de Robert Bresson, 
André Tarkovski e Ingmar Bergman ha llevado a su punto 


cimero”.? 


3 Santiago Andrés Gómez Sánchez: El cine en busca de sentido. 
Colección Cine, Editorial Universidad de Antioquia, 2010, 
Medellín, 2010, p. 


Xxxi. 


Las relaciones entre cine y otras artes pueden ser muy 
reveladoras. Sin embargo, no siempre estamos dispuestos a 
examinarlas. Muchos quieren quedarse solo con el 
acontecimiento fílmico, como si este no se amparara de hechos 
culturales y hasta los condicionara: baste rememorar, en las 
primicias del cinematógrafo, La llegada del tren (1895) en 
relación con el futurismo. Para lograr cierta independencia y 
sincretismo a la vez, desde sus sonidos e imágenes, temas e 
historias, el cine (re)conoce sus filiaciones con las demás 
proyecciones artísticas. Ello es cuanto José Alberto Lezcano 
ensaya en su reciente volumen El cine tiende sus redes. 
Relaciones de la pantalla grande con otras artes. 


En Cuba, la multiproyección artística de la pantalla grande ha 
sido hasta ahora una asignatura pendiente, al decir de 
Lezcano, porque se tiende a relacionarla solo con el par cine- 
literatura, ya que parece ser lo más manifiesto. Pero concebir 
una película “como una novela”es una cosa, mientras adaptar 
una Obra literaria es otra, y muy distinta; hasta tal punto 
distinta que el producto final resulta casi siempre contrario a 
lo que se esperaba.* 


Algunos desean con frecuencia que el cine se apegue en su 
totalidad al referente literario, cuando en el fondo, ambos son 
reinos diferentes que pueden enriquecerse. Por lo general, 
comprobamos que el libro suele ser mejor que la película. No 
obstante, hay directores que, sin faltarle al material impreso, 
amplían los confines cinematográficos al asimilar de otras 
artes, lo cual no deja de ser su visión o interpretación de la 


Obra literaria: Friedrich Wilhelm Murnau, Fred Niblo, Luis 
Buñuel, George Cukor, Billy Wilder, John Huston, Orson 
Welles... entre los clásicos; Stanley Kubrick, Roman Polanski, 
Carlos Saura, Francis Ford Coppola, Ridley Scott, Julie 
Taymor... entre los más contemporáneos. 


% Jean Mitry: Estética y psicología del cine. 2. Las formas, Siglo 
XXI Editores, S.A, Madrid, 1986, p. 424. 


En cuanto al cine musical clásico y más reciente, no es que no 
tengan un relato, sino que este se vuelve secundario a menudo 
en estas películas por una razón clara: hay que privilegiar la 
puesta en escena y dentro de ella, lo que se canta y baila. 
Música y danza, escenario y visualidad, intérpretes. Lo otro 
puede ser un pretexto como tantas veces hemos visto desde — 
pongamos ejemplos recientes- la sobrevalorada La La Land 
(2017) hasta la pegajosa serie Glee (2009-2015). Ahora, 
Lezcano se refiere al logro del musical cuando registra: 


El género que canta y baila apoya su efectividad en un 
mecanismo de relojería donde las partes habladas solo 
adquieren sentido y proporción según el grado de interrelación 
que mantienen con los números musicales. Está además la 
construcción de la historia, que exige agilidad, ingenio, 
dinamismo, un fuerte dominio del espacio y una peculiar 
concepción del tiempo, que obliga a recordar un juicio de 
Lorenz Holmes: “La música solicita el mismo tipo de 
contemplación de la intensidad del tiempo que las estrellas o 
las pirámides”. 


Si bien hay un repaso historiográfico en el libro de Lezcano, su 
meta no ha sido inventariar todas las propuestas 
cinematográficas según cada manifestación artística. De lo 


contrario, se extrañarían entonces las relaciones más directas o 
evidentes -si se quiere- entre el cine y la arquitectura o la 
fotografía, desde personajes en películas como El manantial 
(1949) y La panza del arquitecto (1987) o El fotógrafo del 
pánico (1960) y Blow-up (1966), respectivamente. No obstante, 
su libro es harto atendible por cuanto posee, no por las 
ausencias. Cada acápite es específico hasta llegar al último y 
no por ello menos importante “El juego de las matriuskas”, 
donde Lezcano explaya lo que ha presenciado en una suerte de 
referentes recombinados por el mismo cine (El cine dentro del 
cine: ¿narcisismo o autocrítica?, La ambiciosa interactividad 
audiovisual y Crisis del guion), el símbolo y la alegoría (Pasión 
y fuerza del simbolismo) y el mito (Las estrategias del mito). Al 
considerar obras y expresiones, y excluir otras, el autor ha 
ejercido ya un criterio valorativo de antemano. He aquí su lista 
analizada y —por supuesto— polémica. Queda al espectador 
(re)descubrir en el cine del pasado tal vez una obra 
sobresaliente e incorporar las que vayan emergiendo en la 
contemporaneidad. 


No es un capricho, sino un indicio de relaciones, de cómo el 
lenguaje de otras artes ha propiciado nuestros acercamientos 
al cine más allá de admitir que este se instaura cual relato 
según, claro, los códigos cinematográficos. De ahí que solemos 
escuchar frases como “una película es un retrato o una 
fotografía de determinado siglo”, o estas del propio Lezcano: 
“una pintura del pintor, una arquitectura del sujeto”, así como 
expresiones sustitutivas como “arquitectura audiovisual” para 
mencionar al montaje. 


Con El cine tiende sus redes insiste Lezcano en su ensayismo 
poliédrico, totalizador, ameno e insaciable. La mar de exigente 
su escritura relacionante y atractiva. Quien, en cuestión 
cinéfila -según una de las características que enumera el 
español José Andrés Dulce a propósito de la cinefilia—, no 
sostiene con las películas que ama una relación posesiva, y las 
que detesta tampoco las echa directamente a los perros,” puede 
ser colocado a la altura de los cubanos Guillermo Cabrera 
Infante y Eduardo Manet; también del influyente crítico 
colombiano Luis Alberto Álvarez. 


5 José Andrés Dulce: “¿Cinefilia? No, gracias”, en Nickelodeon. 
Revista trimestral de cine, verano de 1998, No. 11, Madrid, p. 
89. 


Él manifestó su modestia al confesarme en una entrevista: 
“Respeto demasiado la palabra “ensayista? para pretender mi 
inclusión en esta categoría. Creo que soy un crítico, con 
momentos de lucidez y ataques de incompetencia, como la 
mayoría de los críticos que conozco”.* Mas, en honor a la 
verdad, José Alberto Lezcano rebasa la categoría de crítico o 
analista, y merece ser tenido, con justicia, como uno de los 
más valiosos entre los escritores cubanos que indagan en el 
séptimo arte. 


6 Entrevista realizada por Daniel Céspedes Góngora a José 
Alberto Lezcano: “Por cada crítico vacunado, hay millones de 
espectadores”, en Palabra Nueva, Año XXVII, enero de 2019, 
No. 285, La Habana, p. 48. 


Daniel Céspedes Góngora 


A Jorge Luis, por su aporte sin límites. 
A Denia y Emilio (El Chino), a Meylíng y Oxana, 
por su constante apoyo. 
A Sandra Rivero, por su paciencia y entrega. 
A Nora Peláez, por su respaldo incondicional. 
A Luis Hugo Valín, que posee 
el arte de las letras y el de la amistad. 


A Rodolfo Duarte, el escritor de las grandes sorpresas. 


A MODO DE INTRODUCCIÓN 


Este libro tiene una larga historia y es fruto de inquietudes, 
lecturas, discusiones, vivencias e intuiciones que, en mi 
condición de cinéfilo incansable y, después, cultivador de la 
crítica en radio, televisión y en múltiples publicaciones, 
permanecían latentes, revisadas una y otra vez, contempladas 
como tarea inaplazable y, al propio tiempo, intimidante. El eje 
de las dilaciones: la necesidad de ordenar y actualizar 
materiales dispersos para establecer, de modo inequívoco, 
hasta qué punto es deudor el arte cinematográfico de la 
literatura, el teatro, la música, las artes plásticas y otras 
manifestaciones de índole creativa, incluyendo la 
autorreferencia del cine dentro del cine. La respuesta se halla, 
de entrada, en el selecto grupo de películas que ostentan 
coherencia, armonía y dignidad, sin temor a las tensiones 
suscitadas por las bisagras que sostienen a sus componentes. 
Ejemplo, el hechizo de Enrique V, del irrepetible Laurence 
Olivier, responde a vínculos con el teatro de mayor altura. Las 
cámaras, con discreción, tratan de escamotear la transparente 
teatralidad de ciertos pasajes. La música sabe evocar y 
traducir, construir y fortificar. La poesía, de manera sutil y 
desenvuelta, se interna en pasadizos complicados de la 
historia. Orden y concierto, sin duda, de varias fuerzas 
diferentes que, como un río fiel a su trayecto, desemboca en el 
mar, sin ceder ante las metamorfosis. 


En mis búsquedas, he puesto énfasis en la necesidad de que el 
oficio de realizador de cine sea una confiable apertura hacia 
las fuentes de inspiración y desarrollo que son las artes 
plásticas (a veces limitadas a las esferas del director de 
fotografía y el director de arte). Leonardo y Miguel Ángel, 
Picasso y Mondrián, Goya y Matisse, Rubens y Manet, Vermeer 
y Van Gogh, entre otros gigantes de la pintura, no son simples 
auxiliadores a la hora de asumir las demandas de lo visual, 
sino portadores de soluciones, intérpretes de los cuerpos y su 
fluir, signos de vinculación o retroceso, sometimiento o 


rebeldía, y en muchos casos, comentaristas en apariencia 
silenciosos de una realidad-ficción que ellos supieron 
anticipar. 


Nadie puede plantear que han sido escasas las obras 
investigativas editadas en Cuba que se relacionan con temas 
medulares del cine. A pesar de ello, el enfoque de la 
multiproyección artística de la pantalla grande prácticamente 
ha sido hasta ahora una asignatura pendiente. Si el presente 
texto, aunque no agote todas las posibilidades del tema, resulta 
de interés para los cinéfilos y para los estudiosos del arte y la 
cultura, el objetivo principal de mi libro estará cumplido con 
creces. 


José Alberto Lezcano 


LA LITERATURA Y EL CINE 


Pienso que no es fácil teorizar sobre las relaciones entre cine y 
literatura, que casi todo lo que se ha 


especulado sobre el tema es banal o baladí y que solo es posible 
abordarlo caso por caso y obra por obra... 


Rafael Conte 


Etiquetas para una incógnita 


La relación entre el cine y la literatura es un tema que ha 
suscitado el interés de múltiples estudiosos y comentaristas. 
Junto a la legión de críticos para los cuales el cine es incapaz 
de proyectar con la profundidad necesaria el contenido de 
grandes obras de ficción, se alzan quienes consideran que las 
películas se asemejan más a las novelas y a los poemas que a 
las creaciones teatrales y que, por ello, un cineasta de talento 
está en condiciones de llevar decorosamente a la pantalla los 
monumentos literarios. 


¿Realmente aportan argumentos de interés los diver-sos 
intentos de clasificar los filmes basados en textos narra-tivos? 
Terreno abonado para la polémica, esas propuestas apenas 
logran apuntar hacia la superficie del problema. En Francia, 
por ejemplo, hace varias décadas se establecieron tres 
categorías: a) ilustración (cintas que reproducen el texto ajeno 
en sus condicionamientos más evidentes, sinópticos o 
parafraseables), b) degradación (los casos en que la adaptación 
deforma o falsea la identidad y esencia del texto, con 
resultados artísticos muy cuestionables), y c) transfiguración 
(cuando las virtudes y aportes del texto original son servidos 
con autoridad y convicción en el lenguaje cinematográfico). 
Son obvias las grietas que invaden esta clasificación. 


Por un lado, es posible, hasta cierto punto, aplicar el esquema 
a una larga serie de realizaciones fílmicas pasadas y actuales. 
Películas como La princesa de Cléves (Jean Delannoy), Ana 
Karenina (Aleksandr Zarjí), El rojo y el negro (C. Autant-Lara), 
La edad de la inocencia (Martin Scorsese), Cadena perpetua 
(Frank Darabont) y Albert Nobbs (Rodrigo García), admiten el 
rótulo de ilustrativas; la degradación está muy presente en La 
letra escarlata (Roland Joffe), Cumbres Borrascosas (Peter 
Kosminsky), Orgullo y prejuicio (Joe Wright), El velo pintado 
(John Curran) y Pedro Páramo (Carlos Velo), cinco títulos 
entre el millar de realizaciones que no han rendido servicios ni 
a la literatura ni al cine; mientras que el campo de la 


transfiguración se ha hecho sentir en obras tan meritorias 
como La noche del cazador (Charles Laughton), Soberbia 
(Orson Welles), Muerte en Venecia (Luchino Visconti), Vértigo 
(Alfred Hitchcock), Rashómon (Akira Kurosawa), Lolita 
(Stanley Kubrick), Jennie (William Dieterle), El fuego fatuo 
(Louis Malle), American Beauty (Sam Mendes), El sirviente 
(Joseph Losey), Grandes esperanzas (David Lean) o en filmes 
latinoamericanos de la talla de Nazarín (Luis Buñuel), 
Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea), Vidas 
Secas (Nelson Pereira dos Santos), Macunaíma (Joaquim Pedro 
de Andrade) y Fresa y chocolate (Gutiérrez Alea y Juan Carlos 
Tabío). 


Por otro lado, como todo encasillamiento, las tres categorías 
enunciadas chocan con frecuencia con ciertas complejidades. 
Hay películas que son ilustrativas en determinado nivel 
dramatúrgico y transfiguran el tema en zonas sensibles de su 
desarrollo (Tom Jones, Tony Richardson; Lo que el viento se 
llevó, Victor Fleming); otras que evidencian osadía e 
inteligencia ante el texto original en la primera parte del 
metraje y se debilitan en la segunda hasta llegar a una 
exposición fría y calculada (Pasaje a la India, David Lean; Tallo 
de hierro, Héctor Babenco); otras, en fin, que parecen 
destinadas a una degradación del texto y gradualmente 
consiguen perfilarlo con lucidez (Últimos días de la víctima, 
Adolfo Aristarain; Tormenta de hielo, de Ang Lee). 


Hace más de veinte años, el autor de este libro, pidiendo 
prestados a la biología algunos términos, proponía el vocablo 
comensalismo cuando la asociación entre el cine y las letras 
solo beneficia a uno de los dos medios de expresión (anótense 
en la lista la mayoría de los llamados best-sellers, donde los 
mecanismos de publicidad enganchan ambiciosos proyectos de 
las firmas productoras de Hollywood); parasitismo, cuando un 
filme ha pretendido vivir a expensas de la fuente literaria (¿no 
fueron estos los casos del Quijote de Rafael Gil, los Hamlet de 
Franco Zeffirelli y Kenneth Branagh y determinadas novelas de 
Hemingway, en versiones de Henry King, Charles Vidor y Sam 
Wood?), y simbiosis, cuando las letras y la imagen fílmica se 
enlazan armónicamente en una suerte de beneficio mutuo (de 


lo que hallamos ejemplos en La dama del perrito, de Josef 
Heifitz, sobre un relato de Antón Chéjov; El manuscrito 
encontrado en Zaragoza, de la obra del polaco Jan Potocky, a 
cargo de Wojciech Has, y Trenes rigurosamente vigilados, a 
partir de la narración del checo Bohumil Hrabal, bajo la 
dirección de Ji í Menzel). 


Revisitada hoy esta propuesta, tan teñida de subjetividad como 
muchas otras, el abordaje de la relación entre cine y literatura 
tiene un fuerte asidero en las palabras de Pio Baldelli: 


Que el relato haya sufrido modificaciones con respecto al 
original, nos importa poco: lo que nos interesa es que las 
partes no estén desteñidas, y contengan una fuerza vital 
propia; lo importante es que se mantengan de pie como filmes, 
no que sean como la novela o el cuento de origen.” 


7 Pío Baldelli: El cine y la obra literaria. Ed. ICAIC, La Habana, 
1996, p. 61. 


El guionista ante los retos 


Escribir puede ser un medio de ordenar el mundo y una forma 
indirecta de contribuir a su mayor desequilibrio. El guionista 
de cine —esa criatura volátil, generalmente poco estimada 
porque su trabajo no es comparable con “la gran literatura” o 
porque su función suele ser muy vulnerable ante los dictados 
de un productor, un director o ese monstruo de mil caras que 
es la censura— ha adquirido en tiempos recientes una 
relevancia inusual: en Europa y en los Estados Unidos se 
publican guiones con frecuencia y muchos de sus autores han 
ganado el derecho a extensas entrevistas por la radio y la 
televisión, e incluso existe una oleada de volúmenes centrados 
en sus filmografías, sus reflexiones sobre la profesión y sus 
opiniones acerca del matrimonio, a veces turbulento, de la 
cámara y la letra impresa. Algunos de esos textos (pensemos en 
Teoría y técnica del guion cinematográfico, 


de John Howard Lawson, con su dogmatismo y forzadas 
conclusiones) dejan en un lector acucioso más motivos para la 
insatisfacción que para el convencimiento; otros, entre los que 
sobresale Cómo mejorar un guion, de Syd Field, una autoridad 
reconocida, muestran lucidez y coherencia en su tratamiento 
del tema.? 


$ Syd Field: Cómo mejorar un guion. Ed. Plot, Madrid, 2002. La 
obra se apoya en películas como Seven y su sorprendente final, 
y Cadena perpe- 


tua, con la impactante escena de la entrada en prisión del 
protagonista. Además, ofrece sugerencias para reforzar los guiones 
sin sustancia, dar con el punto de vista adecuado y trazar personajes 
creíbles. 


Se ha dicho en más de una ocasión que el guion original ejerce 
menos presión sobre el autor (o autores) que el guion adaptado 
de un clásico de las letras, situación que se explica casi 
siempre por el hecho de que el primero brinda mayor libertad 
de expresión, al no poder confrontarse con un texto 
precedente, mientras que el segundo asume riesgos sensibles: 
a) la posibilidad de que el adaptador no logre establecer la 
química o conexión necesaria con el texto primigenio, b) las 
limitaciones que se desprenden del reduccionismo, cuando el 
tiempo habitual de metraje de un filme choca con la extensión 
de una novela de centenares de páginas, c) la falta de 
equilibrio dramatúrgico, cuando las subtramas adolecen de un 
diseño desdibujado o, por el contrario, se magnifican hasta 
imponerse a la trama central, y d) la camisa de fuerza del 
imaginario colectivo, que siempre se mantiene latente y tiene 
sus exigencias sobre el carácter de la historia, comportamiento 
de los personajes y puntos vitales del subtexto. No es necesario 
subrayar que estos incisos han sido ignorados o manipulados 
en adaptaciones de ayer y de hoy. El Frankestein de Kenneth 
Branagh se alejó en gran medida de la visión tipificada del 
monstruo que acuñaron las cintas actuadas por Boris Karloff, y 
fue bien recibido por muchos críticos; el Hamlet edípico de 
Laurence Olivier provocó polémicas, pero estas no impidieron 
que la película se colocara entre las más laureadas versiones 
de Shakespeare; el Macbeth de Roman Polanski se distanció en 
varias ocasiones de la pupila tradicional y consiguió nuevas 
vibraciones de la tragedia; la línea divisoria entre trama 
central y subtramas ha sido rota desde hace tiempo con el auge 
de la llamada película mosaico (Amores perros y Babel, 
González Iñárritu; Magnolia, Paul Thomas Anderson). 


El reduccionismo como tal ha demostrado no ser por 
obligación una limitante en el enfoque de un clásico. Más 
importante que el tiempo de metraje de un filme es la 
capacidad selectiva de los realizadores para ofrecer la 
esencialidad de un texto. La mejor versión que ha conocido el 
cine de la obra maestra de Emily Bronté, Cumbres borrascosas, 
con guion de Ben Hecht y Charles MacArthur, dirigida por 
William Wyler en 1939, solo recoge el argumento hasta el 
capítulo 17 (de los 33 que componen la novela) y su duración 


apenas rebasa los cien minutos. Un caso similar lo constituye 
el Oliver Twist de David Lean, encuentro afortunadísimo de la 
literatura y el cine, que en 105 minutos de proyección entrega 
los personajes, el entorno social, la ternura y la emotividad, la 
áspera poesía y el paisaje interior de la novela de Dickens 
hasta tutearse con el original. En 1948, dos horas de 
proyección bastaron a John Huston para concretar en 
imágenes visuales el mundo de ambición y violencia que 
encierra la novela El tesoro de Sierra Madre, de Bruno Traven. 
En Cenizas y diamantes (hora y media de duración), el polaco 
Andrzej Wajda pudo explorar con osadía y hondura el ámbito 
de la posguerra en su país, con sus dramas y contradicciones, 
según la novela de Jerzy Andrzejewski. 


Cierto: se trata de cuatro cineastas de primera línea. Pero sus 
obras confirman que los respectivos guiones contenían las 
claves imprescindibles para una interpretación concisa, sin 
concesiones, sin alargamientos estériles. Es en este terreno 
donde guionistas y realizadores se someten a algunas de las 
pruebas más difíciles. Descubrir la esencia de un relato y 
convertirla en un instrumento al servicio de la pieza fílmica 
puede y debe ser el superobjetivo de todo cineasta auténtico. 


En un apartado muy peculiar se ubican las cintas que, basadas 
en novelas de muy escaso mérito literario, adquieren 
resonancia artística en la pantalla, gracias al enriquecimiento 
diegético que aportan los adaptadores y/o al caudal de 
transmutaciones, sugerencias e introspecciones que aporta el 
director. Los tres ejemplos que analizo a continuación 
equivalen a batallas ganadas por el talento, la imaginación y el 
más puro sentido crítico frente a los espectros del lugar común, 
el efectismo y la banalidad. 


En 1958, en medio de una de sus frecuentes crisis financieras, 
Orson Welles aceptó un contrato para adaptar, interpretar y 
dirigir en Hollywood una novelita titulada Badge of Evil, 
firmada por un oscuro escritor llamado Whit Masterson, la cual 
trataba de un viejo policía corrupto, capaz de fabricar pruebas, 
inventar pistas y acudir a otros métodos siniestros, para enviar 
a prisión a cualquier sospechoso que estuviera en la mirilla de 


sus prejuicios, su xenofobia y su racismo. En estos casos, la 
inocencia del acusado era una cuestión que, por supuesto, no 
quitaba el sueño al feroz representante de un poder ciego, 
sordo y desquiciado. Ya sabemos que el tema dominante de la 
filmografía de Welles es el poder, en sus diversas formas: el de 
la prensa sensacionalista en El ciudadano Kane, el de la 
ambición sin frenos en Macbeth, el de los cambios de época y 
su efecto sobre una familia a través de varias generaciones, en 
Soberbia; el de la burocracia congelada y prepotente, en El 
proceso. Su lectura del modesto relato de Masterson le 
permitió vislumbrar, por encima y más allá de las limitaciones 
literarias del libro, otra sugestiva variante del tema: el poder 
policial, cuando sus móviles neofascistas se disfrazan de 
legalidad. Welles reinventó la narración, la dotó de 
trascendencia y, con el título de Touch of Evil (en Cuba: 
Sombras del mal), entregó un filme “capaz de recoger las 
cenizas del cine negro y renovarlo”, como apuntó un crítico 
español.? 


2 En “Diálogo para recordar” (nota introductoria, sin autor 
acreditado). En Cinemanía, Madrid, junio de 2003, p. 150. 


Cuando, en 1980, se estrenó la cinta El resplandor (The 
Shining), muchos pensaron que el cine de terror, en su larga 
historia de monstruos y pesadillas, ya había dicho todo cuanto 
tenía que decir, y lamentaron que un realizador de tanto 
prestigio como Stanley Kubrick se hubiera involucrado en un 
relato de Stephen King (un escritor de estirpe comercial, que 
construyó una fortuna con una serie de novelas y cuentos 
marcados por la explotación del tremendismo, los efectos 
sobrenaturales y un despliegue abrumador de resucitados que 
claman venganza, antropófagos y pactos diabólicos, en un 
amasijo de sustracciones al legado de Poe, Hoffman y Sheridan 
Le Fanu, aunque no contara ni con una pizca del talento 
narrativo de esos tres maestros). Cuando le preguntaron a 
Kubrick qué le atrajo, en particular, de la novela de Stephen 
King, respondió: 


Cuando comencé la lectura creí que después de diez páginas no 
seguiría leyendo, con la consecuente pérdida de mi tiempo. Sin 
embargo, encontré apasionante la lectura del libro... Diría que 

la gran habilidad de King se halla en la construcción del texto, 

no parece que se preocupa mucho en la escritura.?? 


10 Vicente Molina: “Entrevista con Stanley Kubrick”. En Cahiers 
du Cinéma, No. 319, París, enero de 1981, reproducida en 
Boletín del Centro de Información Cinematográfica, Ministerio 
de Cultura, No. 5, La Habana, 1981, p. 42. 


El cineasta hizo numerosos cambios al libro en el guion que 
escribió con la colaboración de Diane Johnson. Los hechos 
relacionados con la vida del protagonista (Jack Torrance), 
ocurridos antes de su llegada al hotel que será escenario de la 
oscura tragedia, fueron eliminados en la película, a pesar del 
gran espacio que ocupan en el relato de King. Las alusiones del 
novelista a Poe y La máscara de la muerte roja fueron omitidas 
en la película. Por otro lado, el filme amplió los nexos entre los 
personajes principales, profundizó en el sentimiento de 
soledad de Jack y dio mayor énfasis a su frustración como 
escritor. Logró, asimismo, contra una vieja tradición, que el 
ámbito diurno fuese capaz, en igual medida que la 
nocturnidad, de comunicar una amplia gama de tensiones y 
terrores. Por encima de todo, El resplandor fue el triunfo de 
una atmósfera, que adquiere protagonismo paso a paso y 
secuencia por secuencia hasta devenir la apoteosis de todo el 
género. El filme que tantos rechazaron en su momento viste 
hoy, con toda justicia, el ropaje de clásico. 


Un tercer ejemplo de realización que supera las dimensiones y 
la hondura del texto original fue En terreno vedado (Brokeback 
Mountain), dirigida en 2005 por Ang Lee, con guion de Larry 
McMurtry y Diana Ossana. El relato de Annie Proulx que le 
sirvió de base, es una pieza bien construida, aunque algo 


errátil en su retrato de dos hombres de la Norteamérica 
profunda que un día descubren su mutua atracción y, contra 
viento y marea, mantienen su relación al cabo de los años. La 
sensibilidad del director, el sondeo sicológico de los guionistas 
y la organicidad de los intérpretes -Heath Ledger y Jake 
Gyllenhaal- dieron como resultado uno de los filmes que, con 
mayor sinceridad y altura, han enfocado el frecuente, pero casi 
siempre descoyuntado tema de la homosexualidad. 


Quienes conocen la novela en que se basó la obra maestra de 
Spielberg La lista de Schindler saben que, en puntos muy 
sensibles, el libro pierde algún terreno frente al trabajo 
fílmico. Allí donde el autor del texto [la novela El arca de 
Schindler (Schindler's Ark), escrita por Thomas Keneally] se 
limita a inventariar las crueldades sin límite del fascismo, el 
cineasta aporta siempre una reflexión en imágenes sobre la 
barbarie, una indagación en los fenómenos que conducen al 
sadismo, y por el camino del simbolismo, entrega resonancias 
metafóricas que la palabra, por sí sola, tal vez no logre 
expresar. Del mismo modo, la gramática del poder de la mafia 
italo-americana que desarrolló Mario Puzo en novelas y 
guiones, con toda su carga de conocimientos y revelaciones, 
requirió la pupila insaciable de Coppola, que mostró tanto lo 
externo y evidente cuanto lo más sutil, evasivo e interiorista, 
en las dos primeras entregas de El padrino (la tercera, como es 
del dominio público, inquieta y deslumbra por momentos, pero 
no posee la precisión, el aura casi metafísica, la estructura 
sinfónica, la locuacidad de los silencios y esa línea muy 
delgada que separa la técnica del engaño que otorgan cuerpo y 
resonancia a las obras iniciales). 


Al igual que estas películas, muchas otras han evidenciado la 
claridad de juicio de Baldelli: son obras que contienen una 
fuerza vital propia y se mantienen de pie. De nada vale 
exigirles que sean exactamente como la novela o el cuento de 
origen. 


La lista de Schindler (1993, Steven Spielberg) 


La novela de T homas Keneally acerca del hombre 
que lo arriesgó todo para rescatar vidas del infierno 
fascista, en un filme que posee sentimiento, 
integridad y hondura. 


El Padrino ly UH 
(1972-1974, Francis Ford Coppola) 


La imaginación del escritor Mario Puzo 
y el talento del director trazan una 
cosmogonía de la violencia urbana, un 
mapa de las herencias sanguinarias y 
una declaración de principios sobre el 
arte de las imágenes. 


En América Latina 


En un pasado ya remoto, las cinematografías de México y 
Argentina, las más representativas de su época en las zonas 
hispanoparlantes del Continente, concedían un espacio muy 
visible a las adaptaciones de obras literarias provenientes de 
Europa y Estados Unidos. Esta tendencia (que, en el fondo, 
obedecía al propósito de explotar el idioma español en 
beneficio de las masas de espectadores que solo tenían acceso a 
versiones extranjeras, habladas en 


inglés o francés, con la carga onerosa de los subtítulos) chocó 
en todo momento con dos obstáculos de importancia: a) la 
imposibilidad de crear una reconstrucción veraz y convincente 
de época en ambientes foráneos, no solo por la escasez de 
recursos escenográficos sino también por la deficiente 
preparación de la mayoría de los técnicos que asumían la 
dirección artística, los decorados, el vestuario, y b) el 
simplismo y la vulnerabilidad que caracterizaban a un gran 
número de los guionistas, poco aptos para condensar y 
comunicar la esencia de las obras versionadas. Cuando, en 
1990, la televisión española presentó, en un ciclo dedicado al 
director Emilio Fernández, su viejo filme Pepita Jiménez 
(1945), con guion del propio realizador y Mauricio Magdaleno, 
el crítico Jaume Genover escribió: 


Adaptación de la famosa novela de Juan Valera, con la que “El 
Indio” Fernández abandonó por una vez los clásicos ambientes 
mexicanos. En este punto reside uno de los principales defectos 
del filme, por cuanto la Andalucía reconstruida en estudios y 
exteriores mexicanos, resulta muy poco creíble, casi como una 
caricatura de opereta...** 


1” En Fotogramas, Suplemento TV-Cine, No.1, mayo de 1990, p. 


Pese a la justicia de ese reproche, se impone admitir que la 
ambientación fallida no fue un caso aislado en la ola de 
adaptaciones de novelas foráneas realizadas por el cine 
mexicano en los años cuarenta. Desempolvar algunos de esos 
filmes evidencia que, junto a las grietas de los guiones, las 
desviaciones de atmósfera —del milieu, para emplear un 
término más preciso- estaban presentes más allá de una duda 
razonable: 


El conde de Montecristo (1941, Chano Urueta). Sobre la célebre novela 
de Alejandro Dumas. Estrenada siete años después de la mejor 
construida versión estadounidense de Rowland V. Lee, la mexicana fue 
una especie de redundancia sin atenuantes. Las escenas que 
supuestamente transcurren en el Castillo de If escapan a toda definición. 


Doña Bárbara (1943, Fernando de Fuentes). Inspirada en la novela de 
Rómulo Gallegos. Distorsiones en la ambientación y esquematismo en 
ciertas situaciones clave fueron sus problemas más serios. Pasó a la 
historia como el filme que erigió el mito María Félix. Otras cintas con 
diversos males de forma y contenido apelaron al legado del autor 
venezolano en 1945: Canaima y Cantaclaro, ambas con resultados muy 
mediocres, realizadas, respectivamente, por Juan Bustillo Oro y Julio 
Bracho y, un año antes, La trepadora, de Gilberto Martínez Solares, 
acertada por momentos y, en general, frustrada. 


Los miserables (1943, Fernando A. Rivero). Una favorita de los 
guionistas de medio mundo, la novela de Víctor Hugo ha provocado 
decepciones en varias de sus visitas a la pantalla grande. Esta vez 
sucumbió ante la verborrea, el innecesario énfasis sentimental y un 
elenco de escasa convicción. 


Miguel Strogoff, el correo del Zar (1943, Miguel M. Delgado). El 
encanto de este relato de Julio Verne se disolvió ante la falta de 
imaginación del director, el envaramiento del guion y la absurda 
elección de Julián Soler para el papel principal. 


El camino de los gatos (1944, Chano Urueta). Basada en una novela de 


Hermann Sudermann, copió con habilidad la toma de los fusiles 
cruzados en Octubre, de Eisenstein; mostró parte de la riqueza sicológica 
del original y la ambientación fue, hasta cierto punto, aceptable. 


Amok (1944, Antonio Momplet). La noveleta de Stefan Zweig no 
auguraba un trabajo fílmico de envergadura y los hechos lo 
confirmaron. Exotismo y decadencia como ejes de una cinta destinada 
al olvido total. 


La barraca (1945, Roberto Gavaldón). Versión de la novela más 
estimada del español Vicente Blasco Ibáñez. Aclamada en su estreno, ha 
resistido muy mal el paso del tiempo. Su mensaje de protesta social 
debió más a la retórica que a una orgánica visión del tema y los 
personajes. 


La perla (1945, Emilio Fernández). Adaptación de una novela del 
norteamericano John Steinbeck, cuyo argumento traza la historia de un 
humilde pescador que enfrenta crueles experiencias tras su hallazgo de 
una perla valiosa. Algo previsible en su desarrollo, la cinta que algunos 
señalan como lo mejor de la carrera de El Indio Fernández, oscila entre 
el naturalismo de la trama y el esteticismo académico de varias 
secuencias. 


Los títulos enfocados ofrecen una idea de los descalabros y 
errores de perspectiva que abundaron en el camino de los 
cineastas aztecas en sus relaciones con las letras foráneas, 
aunque no es menos cierto que la narrativa nacional (desde 
Mariano Azuela con Los de abajo, filme de Chano Urueta, hasta 
Martín Luis Guzmán con La sombra del caudillo, realizada por 
Julio Bracho) ha marcado un trayecto de mayor calado y 
consistencia, con algunas inevitables excepciones. 


En las últimas décadas parece haberse firmado una especie de 
armisticio entre ambas corrientes. En El callejón de los 
milagros (1995), Jorge Fons trasladó a México, con hondura y 
lucidez, la acción de una novela del egipcio Naguib Mahfuz. El 
crítico español Ángel Fernández Santos dijo de la película: “Se 
mueve ágilmente entre el tragedión arrabalero y la comedieta 
de costumbres”,*? combinación que recibió merecidamente el 
Primer Premio Coral en el Festival del Nuevo Cine 


Latinoamericano, así como seis “Diosas de Plata” de la crítica 


mexicana. Por otro lado, Arturo Ripstein -que ya había 
incursionado con pericia en textos de Juan Rulfo y Gabriel 
García Márquez- se anotó un drama de fuerte impacto, 
también laureado en el certamen habanero, con Profundo 
carmesí (nueva versión de un caso real, el de la pareja formada 
por el proxeneta Ray Fernández y la enfermera Martha Beck, 
dedicados a atrapar y asesinar mujeres adineradas que 
llevaban una existencia solitaria). El precedente fílmico de esta 
obra fue Honeymoon Killers, una película de bajo presupuesto 
rodada en 1970, que inició Martin Scorsese y concluyó Leonard 
Kastle; pero el guion de la cinta mexicana, escrito por Paz 
Alicia Garciadiego, esposa y habitual colaboradora de Ripstein, 
ensanchó y profundizó el estudio de los personajes centrales 
hasta recorrer cada resquicio de una relación signada por la 
pasión loca, la crueldad, la ambición y la falta de escrúpulos. 
Con menos logros, aunque con toda solvencia dramatúrgica, 
apareció en 2002 El crimen del padre Amaro, coproducción 
entre México, España y Francia, sobre la controvertida novela 
del portugués Eca de Queiroz, con guion de Vicente Leñero y 
dirección de Carlos Carreras. Acompañada de anatemas y 
rechazo de muchos católicos en diversos países por su enfoque 
de la relación entre un cura y una joven virginal, la película se 
abrió paso en varios festivales internacionales y fue nominada 
al Oscar para la mejor cinta de habla no inglesa. Liberado 
actualmente de muchas de las limitaciones que imperaron en 
el pasado, el cine mexicano se tiende hacia un futuro de 
grandes posibilidades, trátese de textos importados o 
nacionales. 


12 “México da vida a una Berlinale muerta”. En El País, Madrid, 
15 de febrero de 1995, p. 42. 


En lo que atañe a la Argentina, los senderos que cubrió en la 
primera mitad del siglo no difieren demasiado de los que 
transitó el cine azteca por la misma época. Con una vocación 
urbana mucho más fuerte y menos apego al folklorismo, la 
pantalla bonaerense compartió con la mexicana su inclinación 


por el melodrama hogareño, los triángulos pasionales y 
eventuales descensos al bajo mundo. Sus contactos con la 
literatura universal, del mismo modo, se movieron al compás 
de instrumentos muy similares. 


Entre las novelas que recibieron la atención de los cineastas 
argentinos en tiempos tan lejanos figuran: Piel de zapa 
(Balzac), Ana Karenina (Tolstói), Veinticuatro horas en la vida 
de una mujer (Stefan Zweig), El primo Basilio (Eca de Queiroz), 
Safo (Alphonse Daudet), Madame Bovary (Flaubert) y —-no 
podía faltar la novelita rosa— Los ojos más lindos del mundo 
(Jean Sarment). Si la labor de los adaptadores con talento 
consiste en descifrar, dialogar, recrear, transformar, comunicar 
unas relaciones con otras y convertir la palabra en alimento, 
no en sustituto de la imagen cinematográfica, no hay duda de 
que los títulos citados devinieron frutos ácidos. 


A inicios de la segunda mitad del siglo, la irrupción de 
Leopoldo Torre Nilsson en el panorama fílmico argentino 
representó una iluminación, un acto de legitimidad e 
inteligencia capaz de integrar las cámaras a la letra impresa. 
Su logro más recordable en ese sentido: La casa del ángel, 
basado en una novela de Beatriz Guido, que más allá de los 
ecos de Bergman, propició una toma de conciencia artística y 
anticipó en buena medida el resurgimiento de la pantalla 
nacional. 


Una observación imprescindible: ese renacer no se apoyó en 
versiones de novelas, cuentos o piezas teatrales, sino en 
argumentos y guiones originales. El impacto de numerosos 
filmes argentinos a partir de 1980 —La historia oficial; 
Asesinato en el senado de la nación; Tangos, el exilio de 
Gardel; Plata dulce; Tiempo de revancha; Sur- no ha de 
calcularse solamente por los trofeos que varios de ellos 
obtuvieron en el plano internacional, sino también por el 
hecho de que su creatividad artística, en la mayoría de los 
casos, tuvo plena correspondencia con los temas de alcance 
social, político y sicológico. Dimensión, en definitiva, humana. 


Aunque carentes del grado de expansión continental que han 
tenido México y Argentina, otras cinematografías —-en 


particular, Perú y Chile- han ganado un espacio estimable en 
la crítica y el público. El director peruano Francisco Lombardi 
ha sobresalido con sus adaptaciones de textos literarios. De su 
compatriota Mario Vargas Llosa, trasladó a la pantalla La 
ciudad y los perros y Pantaleón y las visitadoras. La primera, 
con guion de José Watanabe, enfocó sin afeites o concesiones 
las sucias interioridades de un colegio militar. La segunda, 
según el guion de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa, 
explotó al máximo las posibilidades de la sátira en su visión de 
un burdel creado en plena selva para aplacar las urgencias 
sexuales de los militares. Aunque fue débil su incursión en el 
tema de la homosexualidad en No se lo digas a nadie (novela 
de Jaime Bayly), hubo ángulos de interés en su personal 
versión de la novela Crimen y castigo, de Dostoievski, con el 
título Sin compasión y guion de Augusto Cabada. En Chile, son 
“antiliterarias”, en el mejor sentido de la palabra, 
realizaciones como Coronación, de Silvio Caiozzi; Amnesia, de 
Gonzalo Justiniano, y Taxi para tres, de Orlando Libbert; 
mientras que, en Brasil, la estallante visualidad de Carandiru 
(Héctor Babenco) o la neorrealista peregrinación de una 
anciana y un niño en Estación Central (Walter Salles) 
confirman una lección de buen cine que muy poco debe a los 
predicados teóricos y las consignas de élite. 


Balance cubano 


En la antesala del nuevo siglo, cierto crítico europeo señalaba: 
“Ya nadie sabe lo que es una novela”. Para argumentar su idea, 
citaba la convocatoria de un famoso concurso literario que 
instaba a presentar obras ajustadas “al concepto comúnmente 
aceptado de novela”, frase que no puede catalogarse sino como 
una indefinición (¿deliberada?) por el camino de la tautología. 
Exista o no un concepto comúnmente aceptado de lo que es 
una novela, es evidente que el cine -en la aplastante mayoría 
de los casos- ha preferido acercarse a los textos que están 
amparados por un lenguaje y una estructura en esencia 
tradicionales y solo por excepción ha osado acercarse a la 
llamada “narrativa innovadora”, experimental o de 
vanguardia. 


Buenas dosis de alergia a todo lo que se aleje de fórmulas 
probadas, barreras mentales que tienden a subestimar las 
capacidades de ese ente escurridizo y complejo que es El 
Público y, por supuesto, el imperio de los prejuicios contra 
todo lo que exija una labor intelectual de más calado y 
trascendencia, han contribuido al avance sin frenos de un 
modelo capital: el de la narrativa decimonónica y sus 
continuadores en el siglo veinte. Según la escala de 
atracciones, el cine ha perseguido siempre la fábula bien 
contada, los personajes-héroes que logren una identificación 
inmediata con el público (¿quiénes discuten ese carácter a 
Jean Valjean, Edmundo Dantés, Margarita Gautier, David 
Copperfield, Tom Sawyer y el viejo Goriot?) o aquellos que por 
la vía de lo espantoso, lo grotesco y lo sobrenatural, aporten al 
espectador una carga de tensiones fuertes (Drácula, 
Frankenstein, Cuasimodo, King Kong, El fantasma de la Ópera, 
Fantomas) y el relato que no olvida la tríada exposición-nudo- 
desenlace, por encima de fracturas de tiempo, sutilezas 
sicológicas y complejidades de sabor metafísico. 


¿Por qué entrar en esas consideraciones cuando pretendemos 
abordar las relaciones del cine cubano con la literatura?, 


preguntarán algunos. Porque permiten esclarecer, en gran 
medida, las reglas del juego que también se han hecho sentir 
en buena parte del cine de América Latina y, por extensión, en 
la pantalla cubana. 


En la etapa pre-revolucionaria, las adaptaciones o versiones en 
Cuba de la narrativa nacional o extranjera son casi 
inexistentes. Las muestras (muy pocas), que hoy podemos 
revisar, provienen de guiones que adolecen de problemas muy 
específicos, como falta de equilibrio dramatúrgico, escasa 
coherencia narrativa, sobrepeso de diálogos más cercanos a la 
radio y el teatro de la peor estirpe que al cine bien entendido, 
construcción de personajes tan esquematizados que pierden 
toda posibilidad de convicción, y desenlaces precipitados, 
como si un timbre de alarma presidiera las secuencias finales. 
No hay duda de que estos resultados implican, junto a las fallas 
del guion, muy sensibles torpezas de los directores, pero ello 
no borra el hecho de que, en conjunto, la producción fílmica 
del país, que en 1958 contaba sesenta años de edad (con 
inevitables paréntesis de inactividad) evidenció un trayecto de 
vulnerabilidad, redundancia y malformación. Apenas escapan 
de esta circunstancia la obra silente La virgen de la Caridad 
(1930, Ramón Peón, muy protegida a través de los tiempos por 
los elogios que le dedicó Georges Sadoul) y Casta de roble 
(1953, Manolo Alonso), filme que acogió tramas y subtramas 
muy sobadas en los estudios Churubusco -la guajirita 
engañada, dos hermanos atraídos por la misma mujer, etc.-, 
pero poseedor de una acertada ambientación y un conjunto 
actoral en el que descollaron los intérpretes de reparto 
(Antonia Valdés, Angel Espasande, Agustín Campos) sobre los 
protagonistas. 


La nueva etapa iniciada tras el triunfo de la Revolución 
cubana, con la fundación del ICAIC, no cogió desprevenidos a 
los impulsores del cine nacional, que en gran parte disponían 
de una adecuada sustentación teórica y, sobre todo, de una 
idea muy clara sobre la dirección que debía imprimirse a la 
naciente empresa. 


Entre los realizadores cubanos surgidos entonces y que no 


tardarían en ganar prestigio, Humberto Solás fue uno de los 
más comprometidos con proyectos de raíz 


literaria. Como intérprete o portavoz de esos textos, que 
asumió siempre con honestidad y rigor estético, se vio envuelto 
en una polémica que aún perdura (aunque algunos la 
consideren barrida por el viento) relacionada con su versión de 
la novela de Villaverde Cecilia Valdés. 


Tantas veces se ha afirmado que un buen libro de historia se 
lee como una novela, que uno ya se siente obligado a usar con 
precaución una fórmula tan repetida. A la inversa: la Cecilia de 
Villaverde es una novela que no se resiste a ser leída como una 
amena reconstrucción histórica. Es histórica la narración y 
también costumbrista y realista, con inevitables rasgos de 
novela romántica. Todo eso y más. Es el mayor exponente, 
dentro de la ficción cubana, de lo que fue la colonia, de lo que 
significó la esclavitud del cuerpo y el alma, de la dura 
estratificación de clases y etnias que oprimía al país, un mural 
de los contrastes y contradicciones que, a la sombra de la 
Metrópoli, germinaban como mala hierba en cada rincón de la 
Isla. Y, en el vórtice de ese huracán, el conflicto de una pasión 
incestuosa. Contener tanta sustancia humana y conducir los 
hechos en línea recta, salvo alguna digresión irritante, es 
suficiente para justificar la inmanencia (y la trascendencia) de 
una narración que da respuestas, o intenta darlas, a muy 
sensibles cuestiones de nuestro oscuro pasado. No es, como 
pieza literaria, un dechado de virtudes. Villaverde no era un 
artífice de la palabra, ni un maestro del diálogo, ni un virtuoso 
de las descripciones (aunque a veces nos sorprenda con 
pinceladas muy certeras sobre un escenario, una situación o un 
personaje). Su prosa no produce el éxtasis que asociamos con 
Proust, Valle-Inclán, Carpentier o Gabriel Miró. Su voz se 
define como la de un autor que sabe fabular con desenvoltura 
y casi nunca pierde de vista sus objetivos esenciales, pese a sus 
carencias de esas dotes que exprimen y engalanan un relato 
con elegancia, sutileza, metáforas imaginativas, poder de 
síntesis y riqueza de matices. Su máxima novela, por encima de 
todo, tiene un tono más próximo a la contención que a la 
grandilocuencia, menos atado a la reverberación que a la 


confidencia de los sucesos. 


Es justamente en esa esfera donde se detecta la mayor 
debilidad de la película de Solás. El filme respira demasiados 
aires operísticos a lo “Tosca” y, en más de una ocasión, 
obedece a una sobreabundancia de efectos que solo podemos 
atribuir a la gran admiración del director por ciertos códigos 
estéticos de Luchino Visconti, con la diferencia de que el 
maestro italiano los emplazaba en un contexto propio, los 
exacerbaba en un clima más propicio para el desborde escénico 
y los sublimaba en consonancia con la trama que atendía en 
cada caso (no hay igualdad de registro entre La tierra tiembla y 
Rocco y sus hermanos; no son parientes los estilos de Livia y 
Las noches blancas). Para expresarlo en otros términos, la 
versión de Cecilia Valdés es un territorio ocupado por la 
embriaguez del símbolo, por el culto a los símiles, por el 
intento de magnificar, a través de una imaginería suntuosa, 
todo el caudal de la novela de Villaverde. En ello radica el que 
fue principio rector de la cinta y, al propio tiempo, su talón de 
Aquiles. Lejos de convertirse en un freno o un distanciamiento 
crítico ante ciertos excesos folletinescos del argumento, la 
visión del director se empeña en mitificar ambiente y 
personajes, envueltos en un aura de apoteosis que, 
especialmente en las últimas secuencias, con una Cecilia de 
tragedia griega entre la algarabía del carnaval, trae a la vista 
una Fedra de los trópicos decidida a inmolarse. Por otra parte, 
la suntuosidad de la puesta en escena choca de algún modo 
con la realidad que sirve de asiento a la historia: la Cuba 
colonial, con toda su carga de frustraciones, dramas e 
injusticias. Así, el subtexto de la novela se revela como un 
supratexto, elaborado de manera ampulosa y, con frecuencia, 
teatral. 


Amada, inspirada en textos de Miguel de Carrión, fue una cinta 
facturada con esmero y funcional en su línea dramatúrgica. Se trata 
de una de esas obras que, con el paso del tiempo, ganan terreno en 
dimensión y significados. Una revisión cuidadosa obliga a rectificar, 
por ejemplo, la vieja impresión de que la intimidad desgarrada del 
texto aparece diluida y poco convincente. Observada con más 
detenimiento, Amada —una obra menos ambiciosa que Cecilia— se 


salva como estudio sicológico y encuentra en el rostro de Eslinda 
Núñez una expresión de primer orden. 


Las novelas de Alejo Carpentier son capaces, en gran medida, 
de revelar las interconexiones entre lo circunstancial y lo 
imperecedero, lo epidérmico y lo subterráneo. La plasticidad y 
la madeja alegórica de su prosa han conspirado a su modo para 
frenar, o amortiguar, el excesivo interés de muchos cineastas. 
El caso de El siglo de las luces, trasladada por Solás a la 
pantalla, fue una experiencia en que se funden la inspiración, 
la audacia y una clara idea sobre los fines y los medios. Épica e 
intimista, historicista y fabuladora, social y sicológica, la 
novela aborda polos y espacios divergentes que, rompiendo las 
barreras del tiempo evocado, siguen cohabitando con la 
interioridad humana. A diferencia de Cecilia, la mirada que 
envuelve el nuevo y ambicioso proyecto del director mantiene 
una encomiable proyección del texto, una sintaxis depurada y, 
sobre todo, una correspondencia muy atinada entre lo que dice 
el autor y lo que proyectan las imágenes. Su fuerza va más allá 
de la reconstrucción de época y ambientes, hecha con lucidez y 
gusto, para penetrar sin tregua en una cambiante galería de 
sucesos y personajes, cuya facturación es clásica por el diseño 
y moderna por el espíritu que la anima. No hay grietas en el 
discurso fílmico de Solás, iridiscente cuando la situación lo 
exige, poético cuando un pasaje lo requiere, simbólico en las 
secuencias capitales y realista en su metabolización del 
argumento. Logros que obligan a pensar en las posibilidades 
que se esfumaron ante la falta de oportunidad y de tiempo para 
que él se encargara de llevar al cine otras creaciones del 
insigne escritor (El reino de este mundo, Los pasos perdidos, La 
consagración de la primavera). 


El mundo de Alea 


Tomás Gutiérrez Alea tuvo diversos vínculos con la literatura. 
En 1962 adaptó la novela Las doce sillas, de los autores 
soviéticos Ilf y Petrov. Los filósofos griegos se encargaron de 
definir al hombre como el único animal que razona. Para 
Gutiérrez Alea, hacer reír al público significa apelar a todos los 
resortes que convierten esta operación en un examen de las 
debilidades humanas. La ironía y el sarcasmo, el chiste de sal 
gruesa y la ingeniosidad de mayores vuelos, fueron servidos en 
un filme que atrapó la vitalidad del texto, adaptado por el 
director con la colaboración de Ugo Ulive, para integrarla a 
tipos y caracteres de la Cuba en tránsito revolucionario. El 
oportunista y el siquitrillado, la dama beata y el cura 
codicioso, la joven con ínfulas angloparlantes y la prostituta 
profesional que vuela a Miami, se desplazan en un escenario de 
estirpe farsesca donde se distinguen, aquí y allá, inmersos en 
la “realidad otra” que los dos protagonistas anti-héroes 
intentaban ocultar, los hombres que podían borrarlos del 
mapa. Los mecanismos de la caricatura, de la pincelada 
burlona, de la gracia típicamente criolla, se combinaban para 
plasmar el vértigo de un momento histórico mientras 
obligaban al espectador a una risa reflexiva, en una cinta que 
solo perdía puntos en la ubicación distancia-voces (como la 
captación lejana de Hipólito y Oscar en planos generales, con 
diálogos que se escuchan con la nitidez de primeros planos) o 
en el episodio final, que pudo explotarse con mayor habilidad. 


Dos años después, Cumbite (1964), basada en la impresionante 
novela de Jacques Roumain sobre la tragedia haitiana, con 
guion de Alea y el cuentista Onelio Jorge Cardoso, fue una 
experiencia frustrada en la filmografía del cineasta. El drama 
de la sequía, de destinos individuales marcados por la miseria 
y el oscurantismo, temas que en el libro Gobernadores del 
rocío se desarrollan hasta configurar un fuerte mural del 
campo haitiano, carecieron en la pantalla de esas ondas 
expansivas que el simple naturalismo es incapaz de provocar. 
Al filme le faltó tensión dramática en la imagen de Manuel, 


heraldo de un soplo renovador que en el texto literario es un 
héroe sencillo pero ajeno a toda simplificación sicológica. Pese 
al aliento realista que se propusieron los realizadores, la 
película deja demasiadas evidencias de descolocación, 
fotocopia y opacidad. 


El hecho de que la obra más significativa hasta hoy en el cine 
cubano, Memorias del subdesarrollo, tenga una raíz literaria, 
constituye un fenómeno digno de atención. Es obvio que el 
director no avanzó por el camino de la reproducción (y así lo 
confirma cualquier paralelo que se establezca entre la 
estructura de la novela y el diseño de la cinta) sino por la vía 
mucho más meritoria de la transfiguración. El relato de 
Edmundo Desnoes, con la rabiosa carga de subjetividad que 
acompaña al protagonista en todas sus reflexiones, equivale a 
una zambullida en el ego enfermizo y traumatizado de un 
burgués que no logra entender al medio revolucionario que lo 
envuelve. La película asume con profundidad ese tiempo 
interior y lo disecciona implacablemente, y a la vez ofrece un 
contrapunto, una dialéctica relación entre individuo y 
colectividad, una concreción del abismo que separa al 
personaje de su entorno. El hecho literario funciona en un 
nivel anecdótico, como enlace de situaciones y motor de una 
acción dramática, pero la cámara no se ciñe al proceso de un 
estado clínico individual. A diferencia de Fuego fatuo (1963, 
Louis Malle),'* cuyo personaje central resume la alienación y el 
desequilibrio de toda una clase social, el protagonista de 
Memorias... solo adquiere un carácter “arquetípico” en su 
identificación con una sociedad sepultada y en su coincidencia 
con el intelectual desarraigado, pero siempre en contraste con 
el mundo que bulle a su alrededor. Los valores que pretende 
conservar son abiertos a una confrontación con la nueva 
sociedad. Sus cínicas y amargas meditaciones son exploradas 
por la cámara bajo un constante fuego cruzado con la realidad 
que el hombre intenta desvirtuar. De ahí que los momentos 
más memorables del filme (el fogueo de la invasión mercenaria 
alternado con la desolada impotencia del personaje) se eleven 
por encima de toda connotación literaria y se definan como 
una espléndida muestra de lenguaje fílmico. 


13 Inspirada en el relato trágico El fuego fatuo, del escritor 
francés Pierre Drieu La Rochelle. 


Memorias del subdesarrollo 
(1968, Tomás Gutiérrez Alea) 


La pieza cumbre del cine cubano 

de ficción que conduce el compromiso 
con la narrativa hasta una disección sin 
precedentes del llamado exilio interior. 


Una pelea cubana contra los demonios (sobre un texto de don Fernando 


Ortiz) es un aguafuerte de la Cuba colonial. Más allá de la ignorancia y 
el fetichismo, el cineasta descubre los resortes que, entre bastidores, 
movían este mundo convulso. El eterno enfrentamiento entre las fuerzas 
irracionales y oscuras y la necesidad de abrirse paso hacia la luz fueron 
enfocados con agudeza. Pretender que toda la obra mantiene el mismo 
grado de expresividad y solidez, sería faltar a la verdad. A veces, la 
fábula se ve acosada por el exceso de incidentes; en ocasiones, las 
secuencias se dilatan en detrimento de su función dramática. Pese a ello, 
la cinta es un valioso esfuerzo por restituir a la historia su verdadera 
voz, su peso, su trayecto preciso. 


Buscar nódulos literarios en La última cena (la más completa 
realización de Alea después de Memorias...) es tarea anodina si 
se recuerda que su punto de arrancada fue un párrafo del libro 
El ingenio, de Moreno Fraginals. Lo indudable es que, al 
margen de esta referencia, la película se yergue como un 
tributo a varias obras representativas de la literatura cubana 
centrada en los avatares del colonialismo. Algunas secuencias 
tienen la agria aspereza de Escenas de la vida privada en la isla 
de Cuba, de Félix M. Tanco; otras poseen la plenitud ambiental 
que rezuman ciertas páginas de Cecilia Valdés; otras, en fin, 
ostentan la dramática tensión del Francisco, de Suárez y 
Romero. Como un submarino dotado de dos sistemas de 
propulsión, uno para navegar en superficie y otro para la 
inmersión, la cinta admite la lectura que se concede a un 
espectáculo ameno y bien construido o la que, con mayores 
exigencias, plantea una parábola sobre el vasallaje. 


La capacidad de Gutiérrez Alea para convertir una lección de 
historia en un drama de seres vivos y actuantes, para despojar 
a esa lección del olor a museo que acompaña a los relatos 
“pasatistas”, se manifestó al máximo en esta película, donde 
cada ángulo y cada diálogo ocupan el lugar que les 
corresponde. 


La picaresca criolla 


Las aventuras de Juan Quin Quin, de Julio García Espinosa, enlazó 
muchos motivos de la picaresca tradicional con personajes de pura 
esencia criolla. El cáustico humor de Samuel Feijóo fue enriquecido 
mediante un abordaje heterodoxo en el que tuvieron cabida la técnica 
del comic, el relato de aventuras y el más desenfadado culto a la viñeta 
de gracejo rural. Las sombras benignas de Quevedo y Álvaro de la 
Tglesia, de Ricardo Palma y José Rubén Romero, se dieron cita en una 
realización ingeniosa y mordaz que no ha perdido vigencia. 


Si es incuestionable que hay asuntos que “hablan” por sí 
mismos, sin exigir acrobacias estilísticas del director, no es 
menos cierto que esta película representa, ante todo, el logro 
de una visión rectora. Su encanto radica menos en la peripecia 
argumental que en la interpretación osada del original con un 
claro sentido de las metas y cómo alcanzarlas. 


Ecos del Alhambra 


Con su película La bella del Alhambra, Enrique Pineda Barnet 
se dio a la tarea de concretar en planos y secuencias la novela- 
testimonio de Miguel Barnet Canción de Rachel. El texto recoge 
las memorias de una artista que ganó fama y aplausos en esa 
universidad de la guasa criolla que fue el teatro “Alhambra”. El 
monólogo de la mujer, enriquecido por testimonios 
sorprendentes o contradictorios, no se reduce a la exposición 
de devaneos sentimentales para abarcar el agitado entorno 
social de la falsa República (el levantamiento de Estenoz e 
Ivonet, el machadato, personajes populares como Yarini). Lo 
que pudo ser una vieja postal descolorida se reanima gracias a 
una pupila atenta a un ambiente cuyas frustraciones marchan 
al compás con las de la protagonista: esta se mueve en un 
espacio y se desarrolla en su tiempo de forma coherente. 


Filme visualmente grato, que encuentra en la música un 
soporte más que justificado, se define a través de elementos de 
clave melodramática (la joven humilde con aspiraciones 
artísticas que es seducida y abandonada por un chico de 
familia rica; el hogar marcado por una madre amoral y 
alcohólica; el ascenso meteórico en el teatro por la influencia 
de un empresario) y otros de carácter alegórico (en primer 
término, el Alhambra como foco de anticonformismo en un 
medio viciado por la politiquería y la venalidad). Combinar 
estos dispositivos es, sin duda, uno de los valores genuinos de 
una cinta que en su estreno llenó las expectativas de la 
mayoría de los cinéfilos cubanos y se alzó en España con el 
premio Goya a la mejor película extranjera de habla hispana. 
Si una lectura de disección puede lamentar la presencia en la 
obra de no pocos esquemas, estereotipos y redundancias, ello 
se neutraliza con la reflexión acerca de cómo la sabiduría 
consiste en saber de qué no conviene preocuparse. La sabiduría 
de Pineda Barnet consistió precisamente en asimilar un género 
con todos sus riesgos y lugares comunes, insuflarle auténtica 
cubanía y echarlo a andar sin preocupaciones (o, más 
exactamente, con la única preocupación de que su filme se 


comunicara con el público por la vía de la gracia, la 
autenticidad y el sentimiento). Todo esto, que parece fácil, es 
en realidad una de las tareas más difíciles para cualquier 
cineasta. 


Apostillas 


No existen fórmulas que garanticen a priori un método ideal 
para abordar todos los proyectos fílmicos enlazados a obras 
literarias. Cada uno funciona de manera propia e intransferible 
y se mueve dentro de circunstancias y condicionamientos 
variados. 


Otra cuestión sería la que se refiere a las diferencias de 
lenguaje entre la narrativa y el cine, que, desde la primera 
redacción del guion hasta su proyección definitiva, han de 
tenerse en cuenta como elementos de suma importancia. 


Aceptando que existen dos tipos de guiones (el “de hierro”, 
más o menos cerrado, concebido y planificado según las 
normas y convenciones del cine más clásico y tradicional, y el 
guion “abierto”, en el pleno sentido, sujeto a los cambios que 
pueden surgir durante el rodaje y, en general, al azar y la 
espontaneidad) debe admitirse que, en ambos casos, el director 
puede corregir detalles, precisar estrategias y desarrollos, 
aportar elementos que contribuyan a una mejor gradación de 
la trama e introducir modificaciones en el diseño de ambiente 
y personajes, además de su visión personal sobre la historia 
que se cuenta; o, por el contrario, restar coherencia, 
convicción y hondura al guion que le asignaron, imprimir 
ritmos y cadencias de efecto negativo en el conjunto de la obra 
y/o aceptar pasivamente las zonas más vulnerables del guion. 


Una verdad de Perogrullo: no todas las obras literarias ofrecen 
el mismo grado de resistencia a su conversión en películas. La 
narrativa “de peripecias”, de acciones intensas y 
sobrecogedoras en torno a uno o varios personajes pintorescos 
y carismáticos, ha sido siempre preferida por los productores 
de mayor influencia en los grandes centros de producción 
cinematográfica del mundo, en detrimento de la narrativa “de 
profundidades”, inmersa en complejos estudios sicológicos, 
éticos y filosóficos. Ello ocurre, sin duda, por el más 
contundente impacto taquillero de la primera y la concepción 


exclusiva del cine como un medio de entretenimiento; 
también, por la serie de prejuicios que, aún hoy, obstaculiza el 
acceso más frecuente a la pantalla de muchas obras maestras 
de la literatura capaces de penetrar en la espesura de la 
conciencia, la sutileza de los análisis y los recovecos de la 
interioridad humana. 


En este sentido es válido reconocer que el séptimo arte ha 
prestado una atención marcada (y, en ciertos casos, muy 
previsible) a obras de Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Flaubert, 
Faulkner y Thomas Hardy, entre otros titanes del relato 
hiperexploratorio, aunque la lista de las valiosas fuentes 
literarias que permanecen “intocables” para las cámaras de 
cine todavía sea impresionantemente extensa. 


Los cinéfilos que no desconfían del poder del cine para lidiar 
con la metáfora, la paráfrasis, la descripción, el retrato, el 
diálogo, el monólogo interior, la disemia, las acciones 
paralelas, la multiplicidad de puntos de vista y los laberintos 
del subconsciente, pueden preguntarse por qué son patrimonio 
exclusivo de bibliotecas y librerías creaciones del calibre de 
Molloy (Samuel Beckett), Auto de fe (Elias Canetti), U.S.A 
(John Dos Passos), Nadja (André Breton) o El inmune (Hugo 
Loetscher). Una pregunta es casi siempre un preludio de luz. 


Pocos se atreverían a cuestionar que el cine creció y se 
desarrolló, al menos en sus primeras décadas, sometido a la 
influencia directa de la literatura (primero, del teatro, y luego, 
de la novela decimonónica) de la que extrajo las técnicas y 
procedimientos de la narración clásica. Como resultado, se 
advierten vasos comunicantes entre ambas manifestaciones 
artísticas. Hoy se puede hablar de influencias recíprocas, como 
bien ha señalado el escritor y crítico literario español Luis 
García Jambrina.** Dentro de cuestión tan vital, ese 
planteamiento exige otra vuelta de tuerca. 


14 En Novela y cine, apuntes para el debate. Encuesta. 
Barcelona, Tusquets Editores, 1981, p. 77. 


La primera referencia de marcado interés se registra en la 
década de los treinta, en cuyos inicios fue publicada la novela 
de tema policial La llave de cristal, de Dashiell Hammett, 
punto de partida de lo que se ha denominado literatura 
behaviorista o conductista. Esta corriente apostaba por una 
objetividad sin grietas; esto es, por un modo de narrar que, 
ajeno a especulaciones sicológicas e intrusiones del autor en la 
mentalidad de los personajes, se limitara a enfocar situaciones, 
comportamientos y reacciones físicas, según una observación 
rigurosa de las acciones, gestos y movimientos de las figuras 
involucradas en la historia. Con la camisa de fuerza de esa 
óptica “exteriorista” y apoyado ante todo en un lenguaje 
despojado de retórica, el escritor debía sugerir estados de 
ánimo, conflictos individuales y relaciones sociales de 
cualquier matiz. Los genes del conductismo se remontan al 
clásico de Hammett, aun cuando el precursor, en ciertos 
pasajes, mostrara algún deslizamiento hacia la narrativa 
convencional, lo que de ningún modo oscurece su crédito de 
visionario. La llave de cristal acogió la “mirada 
cinematográfica” y sus huellas serían visibles en incontables 
autores estadounidenses. Revisemos una descripción típica del 
autor: 


Refunfuñando, metió cada hoja en su sobre y se las guardó en 
el bolsillo, solo para sacarlas enseguida, a fin de releerlas y 
volver a examinarlas. Su tabaco ardió irregularmente de un 
lado, por la rapidez con que fumaba. Lo puso en el borde de la 
mesa cercana con una mueca de disgusto, y se retorció los 
bigotes con un gesto nervioso. Apartó de nuevo los mensajes y 
se reclinó en el sillón, mirando al techo y mordiéndose una 
uña. Se pasó los dedos por el pelo. Colocó la punta de un dedo 
entre el cuello de la camisa y la piel. Se enderezó en el asiento 
y nuevamente sacó los sobres del bolsillo, pero se los volvió a 
guardar sin mirarlos. Se mordió el labio inferior. Finalmente, 
se agitó con impaciencia y empezó a leer el resto de su 
correspondencia. Estaba leyéndola cuando sonó el timbre del 


teléfono.*? 


15 Dashiell Hammett: La llave de cristal, Colección Dragón, 
Instituto Cubano del Libro, La Habana, p. 74. 


Analicemos el pasaje. No nos ofrece los sentimientos y los 
pensamientos del personaje, sino la descripción objetiva de sus 
actos, el proceso verbal de su conducta ante una situación 
dada. El traductor de discursos mentales es sustituido por una 
supuesta cámara que testimonia con precisión cada ademán y 
cada nueva acción del personaje, de modo que el lector, 
conocedor de la trama precedente, arribe a conclusiones sobre 
el estado de ánimo (tensión, desasosiego) que sugieren los 
detalles descritos. Es el presente del cine con su transcripción 
elemental de los hechos, su mirada aparentemente neutral 
sobre seres y sucesos, su búsqueda de un realismo objetivo que 
no cede espacio a las interpretaciones constantes del autor, en 
nombre de la llamada “omnisciencia”. Con una óptica 
semejante, aunque vertida hacia el hervidero de la Gran 
Ciudad, John Dos Passos comenta en su Paralelo 42: 


Marc se vio presentado a una joven morena de rostro ancho 
llamada Encarnación. Estaba propiamente 


vestida y sus cabellos eran de un negro brillante. Le saludó con 
una sonrisa explosiva. El le acarició la 


mejilla. Bebieron cerveza en el bar y salieron. Pablo tenía 
también una muchacha con él. Los otros se quedaron en el 
dancing.** 


16 John Dos Passos: U.S.A. Penguin Books, Londres, 1946, p. 
117. 


En determinados aspectos, el estallido en Francia de la 
narración objetiva a mediados de siglo obliga a pensar en el 
influjo del cine. ¿Acaso no es “cinematográfico” el siguiente 
enfoque de Robbe-Grillet en La celosía? 


El barco y el malecón ocupan el centro de la imagen. El 
primero a la izquierda, el segundo a la derecha. Alrededor, el 
mar está sembrado de piraguas: hay ocho que son netamente 
visibles y otras tres más inciertas, al fondo. Una embarcación 
menos frágil, provista de una vela cuadrada que el viento 
hincha, está a punto de doblar el extremo del muelle. En este 
se agolpa un gentío multicolor, cerca de un montón de fardos 
que se apilan delante del barco.*” 


17 Alain Robbe-Grillet: La celosía, Editora del Consejo Nacional 
de Cultura, Colección Cocuyo, La Habana, 1966, p. 98. 


Conductismo y realismo objetivo, por otra parte, se internaron 
en una suerte de callejón sin salida, cuando las propuestas más 
radicales -—como la de atender mucho más a los objetos y al 
paisaje que a los seres humanos- solo indicaron un estado de 
congelación, agotamiento e inercia. Pero es reconocible, en sus 
experimentos más logrados, la asimilación de muy valiosas 
lecciones del lenguaje fílmico. 


Mucho antes, en 1922, la aparición de la novela Ulises, del 
irlandés James Joyce, colocó sobre el tapete la primera obra 
maestra de las letras que mostraba, sin reticencias, el influjo 
del cine. Harry Levin, uno de los mayores estudiosos de las 
creaciones de Joyce, expresa: 


En su composición y en su continuidad, el Ulises está más 


cerca del cine que de la novela. El movimiento del estilo de 
Joyce y el pensamiento de sus personajes son como la 
proyección de una película; su método de composición, la 
forma en que dispone de su material, supone esa manipulación 
fundamental en el cine que se llama montaje.** 


18 Harry Levin: James Joyce, Breviarios del Fondo de Cultura 
Económico, México, No. 154, 1959, p. 85. 


No hay forma de devaluar ese criterio. En su empleo de tiempo 
y espacio, en su manejo de acciones paralelas, en sus cortes y 
transiciones de una a otra escena, es evidente la vinculación 
del novelista con el cine, que admiraba por ser, a la vez, una 
ciencia y un arte. 


Por último, en la relación de escritores más influidos por la 
invención de los hermanos Lumiere, constituye un caso muy 
especial el estadounidense Stephen Koch, con su novela 
Guardia nocturna (Night Watch, 1980), que se ofrece con todo 
el carácter de un guion cinematográfico, incluido un narrador 
que alerta al lector sobre los desplazamientos del punto de 
vista, el tipo de plano que lo capta, las disolvencias que 
marcan el paso de una secuencia a otra, las panorámicas que 
revelan su trayecto y las retrospectivas que asaltan a los 
personajes, en una historia atrevida y alucinante que 
entremezcla temas como el incesto y la homosexualidad y que 
se perfila al propio tiempo como narrativa por esencia y cine 
puro por su estructura. He aquí uno de sus grandes momentos: 


Aléjese de David mientras él está allí parado. Vuelva atrás, 
suba, calle arriba; suba al techo de ese alto edificio y camine 
hacia la ventana de ese cuarto superior tan elevado. Cuando 
mire abajo, verá a David 


parado allí solo, esforzándose por imaginar la turba de niños 


que hacen estrépito y se quejan a algunas cuadras de distancia 
en el Village. Es un sitio que chilla 


de color naranja, escupe y trina su música roja y azul, llenando 
el aire que gorgotea el olor de salchichas y especias...*? 


19 Stephen Koch: Guardia nocturna, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1980, p. 89. 


Autores como Koch conciben la narrativa en función del cine. 
Otro ejemplo de relieve lo constituye Lyman Frank Baum, 
quien entre 1900 y 1920 publicó la serie de catorce títulos que 
dedicó al pueblo fantástico de Oz. Palabras del escritor: “Al 
realizar mi obra, y especialmente en mi libro inicial, El mago 
de Oz, me sentí dominado con frecuencia por la idea de que 
veía proyectada la historia sobre una gran pantalla”.?” Baum 
falleció cinco años antes de la primera versión (silente) de su 
hermosa narración. Por supuesto, tampoco pudo disfrutar la 
primera versión sonora del relato (1939), dirigida por Victor 
Fleming, que figura en el catálogo de las obras maestras del 
cine de todos los tiempos y que, curiosamente, anticipó los 
inventos del robot y del corazón artificial. 


20 En ABC Cultural, No. 464, Madrid, 16 de diciembre de 2000, 
p. 17. 


Un principio que se desprende de la mejor dramaturgia fílmica 
es que precave contra los excesos del cálculo y el cerebralismo 
(demasiado rigor suele convertirse en rigor mortis). La vida es 
un constante balanceo entre el equilibrio y el vacío, entre el 
orden y el caos, y su reflejo en la pantalla no depende en 
primer término del virtuosismo con que un escritor la 
desmenuza en planos y secuencias, travellings y panorámicas, 


sino en el aliento que infunde a la historia, la hondura que 
revela inter-líneas, las implicaciones que logre extraer del 
tema. 


“Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene 
que decir”, afirmó Italo Calvino. Al igual que esos poetas que 
conservan la memoria de lo vivido, un adaptador de talento 
sabe buscar lo universal en lo primitivo, en el fondo común. No 
le basta admirar lo que ha leído de otro autor: quiere dar 
respuesta a las incógnitas que tal vez siguen latientes en los 
espectadores. 


EL TEATRO: UN CAMINO ACCIDENTADO 


No hay dos medios más diferentes entre sí 


que el teatro y el cine. 


Arthur Miller 


Hablemos de diferencias... 


El teatro y el cine son vecinos que raras veces mantienen 
relaciones armoniosas. Este es un hecho que ya pocos niegan, 
aunque no faltan los críticos empeñados, ayer y hoy, en 
defender esa alianza, basándose en al menos dos criterios: 


Primero, el cine, por su mayor poder de difusión, puede hacer 
llegar las obras teatrales, más o menos desvirtuadas, a amplios 
sectores del público que jamás se enfrentarán, por una u otra 
causa, a una representación en vivo de Otelo, Medea, 
Oklahoma! o Las brujas de Salem. “¿Usted no vio a Kim Stanley 
en Bus Stop?”, preguntaban hace más de medio siglo los 
productores de Hollywood, y ellos mismos daban la respuesta: 
“Pues nosotros le brindamos la misma obra, beneficiada por el 
color De Luxe y el Cinemascope e incluso le gratificamos con la 
presencia de Marilyn Monroe, muy inferior como actriz a la 
Stanley pero, ¿qué duda cabe?, una figura mucho más 


atractiva”.?! 


21 Buddy Adler, citado por Richard Gertner en su comentario 
sobre Bus Stop, publicado en el magazine Motion Picture 
Herald, 11 de agosto de 1956, p. 33. 


Segundo, existen, aunque no sean numerosos, ejemplos de 
filmes que conjugan con acierto el mundo de las cámaras y el 
de las tablas. 


Tales argumentos son atacados, con no menos convicción, por 
quienes alegan que el cine tiene un lenguaje propio, que en 
nada se parece al del teatro, y la fusión de ambos medios solo 
puede hacerse en detrimento de uno o de otro, y que los 
guiones escritos especialmente para la pantalla o de origen 
literario (novela, cuento) presuponen un material más 


adecuado a las exigencias del arte fílmico. Para los opinantes 
de este grupo, la palabra “teatral” es un insulto de marca 
mayor con el cual se indica que una película padece de 
estatismo, lentitud y verborrea. 


Las diferencias entre el teatro y el cine han sido señaladas con 
tanta frecuencia que ya son lugares trillados de la crítica. 
Volvamos a ello, aunque sea someramente. 


El teatro se apoya, en primer término, en la palabra. El cine es, 
ante todo, un arte visual. 


Una representación escénica llega al público con la misma 
estructura en que fue concebida y escrita. Un filme puede 
relatarse con violaciones de tiempo y espacio, y el orden en 
que aparecen las secuencias ante el espectador no es 
obligatoriamente el mismo en que fueron rodadas. 


El teatro, por ciertas limitaciones físicas, deja un margen 
considerable a la imaginación y el poder de sugerencia, 
mientras que el cine, con sus vastos recursos, puede mostrar el 
incendio de Roma, la caída de Berlín, la toma de la Bastilla o la 
batalla de Waterloo con todos sus detalles. 


En el teatro -demos la palabra a Nikolái Akimov, una 
autoridad en la dirección escénica- los espectadores 
presencian el acto mismo de la creación: el desarrollo del 
espectáculo lo determinan no solo los actores sino también el 
público; la manera como este acoja la actuación de los artistas, 
como reaccione ante sus réplicas, ante las ideas que llegan de 
la escena, coadyuva en alto grado al éxito o al fracaso de la 
función.”? En la pantalla el público recibe un “producto 
terminado”, una obra en cuyo desarrollo no interviene 
activamente y que se ofrece a su juicio sin que sus reacciones 
puedan influir en el resultado final. 


22N, Akimov: “Problemas del actor”, enFilms Soviéticos, Moscú, 


enero de 1964, p. 32-33. 


En el terreno de la actuación, las diferencias son igualmente 
notables. El actor de teatro se apoya en el cuerpo y la voz como 
instrumentos esenciales de su labor. El actor de cine -gracias a 
la gran invención del primer plano- está en condiciones de 
proyectar miradas, emociones, incluso los pensamientos del 
personaje, de forma “discreta” e íntima. 


El actor escénico aborda su papel en una sesión de dos o tres 
horas y lo construye en una línea ascendente, con coherencia, 
en relación directa de causa y efecto. El actor de cine trabaja 
“a retazos”, acaso filmando hoy una escena en la que aparece a 
la edad de 70 años y mañana otra donde solo tiene veinte 
(durante el rodaje de Lo que el viento se llevó, la actriz Vivien 
Leigh se enfrentaba diariamente a la ardua tarea de transitar 
desde la Scarlett 


de 16 años a la Scarlett de 26, con una simple diferencia de 
horas). 


La voz del actor de teatro ha de llegar hasta el último asiento 
de la sala y sus palabras han de ser captadas con nitidez en 
cada rincón del auditorio. La voz del actor de cine -auxiliada 
por los más refinados dispositivos acústicos- debe proyectarse 
con naturalidad, sin altisonancias inútiles. El doble énfasis, el 
exceso de mímica, la gestualidad forzada, han lastrado 
desempeños fílmicos de muchos intérpretes con vasta 
experiencia en las tablas (entre ellos: Helen Hayes, George 
Arliss, Aurora Bautista, Judith Anderson). 


En escena, el actor ha de repetir noche tras noche -a veces 
durante numerosas temporadas- el mismo personaje e idéntica 
historia y en cada representación debe ser capaz de comunicar 
a su trabajo la vitalidad y la frescura sin las cuales perderá su 
mayor mérito (pensemos en las mil noches en que Susan 
Strasberg repitió sin caídas a la adolescente judía Ana Frank o 
en las centenares de representaciones consecutivas en que la 
pareja Fredric March-Florence Eldridge vivió las tensiones de 


Viaje de un largo día hacia la noche, de O“Neill). En la 
pantalla, el momento es único, cerrado, irrepetible. 


Finalmente, el actor teatral -toda vez que aparece en el 
escenario- depende por entero de sus propias fuerzas (un 
error, un tropiezo, una torpeza, un movimiento equivocado, 
serán insalvables para ese público y esa representación, 
aunque a la noche siguiente logre una faena impecable); 
mientras que el actor de cine puede repetir una y cien veces 
una simple escena hasta que se elige la toma más adecuada, 
con lo cual se escamotean no pocas debilidades y limitaciones. 


Aunque los condicionamientos apuntados no han impedido 
que grandes figuras de las tablas hayan sido también 
eminentes intérpretes de la pantalla (baste citar nombres como 
Laurence Olivier, Innokenti Smoktunovski, Charles Laughton, 
Richard Burton, Alisa Freindlij, Gérard Philipe y la ya 
mencionada Vivien Leigh, entre otros), tengamos en cuenta 
otra idea de Akimov: 


Tal vez la comunicación con el espectador, en que se basa la 
formación de la pericia artística en el teatro, continúe su 
acción en el cine, donde el actor se halla privado de esa 
comunicación; el actor de teatro que interpreta ante una 
cámara, insensiblemente suele seguir percibiendo al 
espectador y comunicándose con él.? 


23 Idem. 


¿Existe una fórmula infalible para esquivar los obstáculos 
determinados por las diferencias entre teatro y cine? En la 
selva de oposiciones que ha sido el trayecto conjunto de ambas 
artes y en mayor medida que en relación con la narrativa, no 


existe fórmula libresca para conciliar el teatro con el cine. La 
fusión de ambos medios solo suele rendir buenos dividendos 
cuando el cineasta ha respetado el espíritu y los objetivos del 
texto teatral, sin olvidar las posibilidades de exploración (e 
incluso enriquecimiento) que le ofrece la cámara; cuando ha 
comprendido que con ella puede y debe prolongar la lectura 
del texto, o ahondarla, sin acudir a la simple visualización de 
pasajes mencionados en la pieza; en fin, cuando descubre cómo 
su trabajo puede contribuir a que el espectador de cine tenga 
una concepción medular de la obra, aunque no la haya leído 
jamás y nunca llegue a contemplarla en un escenario. 


Las alas del cisne 


Por tratarse de uno de los autores más frecuentemente llevados 
a la pantalla grande, Shakespeare sigue siendo una especie de 
“manzana de la discordia” cuando se aborda el complejo tema 
de su vinculación con el cine. En las siguientes páginas se 
procede a un análisis de las propuestas fílmicas de mayor 
renombre, sus debilidades y aciertos, sus metas artísticas y su 
posición en la filmografía mundial. 


Ante todo, conviene destacar que, de todos los dramaturgos 
que ha conocido el planeta, ninguno ha logrado con sus 
creaciones la vivisección de las pasiones, el sondeo de la 
interioridad humana y el examen a fondo de los sentimientos, 
con la altura poética, la belleza verbal y el despliegue de 
imaginación que caracterizaron al bardo inglés. Su teatro ha 
sobrevivido a los cambios de moda, al paso del tiempo, a las 
veleidades de corrientes, escuelas y métodos. Hundió el estilete 
en las zonas más oscuras del ser humano y también en los 
pasajes de luz, gloria y nobleza del alma. Compuso una galería 
de personajes que registra con avidez los mil rostros del 
hombre, y en cada uno de ellos supo trazar las contradicciones, 
el vértigo de la conciencia, la furia de los apetitos, las luchas 
triunfales o fallidas, el concierto furibundo del miedo o el 
choque con una realidad implacable. Retrató un tiempo 
histórico, pero lo extrajo del marco y le insufló la 
perdurabilidad necesaria para romper las barreras del 
calendario. Fue, al mismo tiempo, un arquitecto del verbo, un 
genio de la metáfora, un artífice de símbolos. 


¿Puede causar extrañeza que este Proteo redivivo sea una meta 
casi inalcanzable para la mayoría de los cineastas? 


El caso de Laurence Olivier resulta de gran interés. En la doble 
función de actor y realizador, trasladó a la pantalla tres obras 
de Shakespeare: Enrique V (1945), Hamlet (1948) y Ricardo III 
(1956).?* 


24 La relación de Olivier con Shakespeare abarcó también otras 
obras cine- 


matográficas y teatrales, como la cinta Otelo, protagonizada 
por Olivier y dirigida por Stuart Burge, y las adaptaciones para 
el teatro donde abarcó la obra más prominente de 
Shakespeare. 


La primera se trazó dos objetivos: incursionar en uno de los 
dramas históricos más conocidos del Cisne de Avon y levantar 
el orgullo nacional de los ingleses, en momentos en que las 
heridas de la guerra contra el fascismo eran sentidas en las 
entrañas del país. El intérprete puso al servicio de la película 
su inmensa experiencia teatral en la obra de Shakespeare, su 
fina sensibilidad artística y su conocimiento de las 
posibilidades de espectáculo (en colorido, sentido de época y 
plasticidad de las imágenes) sugeridas por la pieza. 


Hamlet (1948, Laurence Olivier) 


La tragedia cumbre de Shakespeare en 
una versión que no saldó todas las deudas 
del cine con el bardo inglés, pero fue, 

en su momento, una propuesta audaz, 
intensa y sugerente. 


Lao Ar 
HAMLET 


¡La hu 


La cinta partía de una representación en el teatro “El Globo” 


en el siglo xvi y, en elegante transición, lograba traducir al 
lenguaje de las cámaras lo que Shakespeare, por razones 
obvias, solo podía expresar mediante descripciones. La batalla 
de Agincourt (donde murió algo más de un centenar de 
combatientes ingleses, frente a los miles de franceses que 
sucumbieron en la contienda) fue reconstruida con veracidad, 
pese a la limitación de recursos. El poder visual del filme, entre 
sus mayores aciertos, tuvo en la paleta del director de 
fotografía, Robert Krasker, uno de esos valores que jamás se 
olvidan. Puntos débiles de la película: la excesiva idealización 
del monarca, cuya imagen física -si creemos a los historiadores 
y al propio Shakespeare- se hallaba muy distante de la 
impresionante figura del intérprete; la escasa emotividad con 
que se enfoca la caída del bufón Falstaff, víctima ante el 
desprecio público alentado por el protagonista tras su ascenso 
al trono, y el no muy convincente clima de suspenso creado 
para la noche anterior a la batalla. Lunares que no enturbian el 
crédito de una producción hecha con sabiduría y amor por los 
detalles (y muy superior, sin duda, a la versión que nos diera 
en 1989 el actor y director Kenneth Branagh). 


En Hamlet (León de Oro en el Festival de Venecia y Oscar a la 
mejor película del año), Olivier se enfrentó a la obra cumbre 
de Shakespeare, con todo lo que ello significa en cuanto a un 
mayor desafío a las dificultades del texto, la infinitud del 
personaje y, sobre todo, la delicada misión de aportar la 
esencia de la tragedia, con el añadido de una visión freudiana 
del príncipe danés. Ciertos pasajes de la cinta han envejecido 
más de lo previsible. Algunas mutilaciones de la pieza (como la 
eliminación de Fortimbrás) provocan todavía muchos recelos. 
Se notan algunos desajustes en el elenco (entre ellos, la 
desdichada labor de Jean Simmons en el papel de Ofelia). La 
dirección abusa en determinados momentos de los travellings 
de acercamiento y retroceso. Hay ciertos descuidos técnicos 
(en la escena en que Claudio es atravesado por la espada de 
Hamlet, es difícil no percatarse del almohadín que protege al 
actor Basil Sydney). También hay momentos muy logrados: el 
primer monólogo, la discusión en la recámara de la reina entre 
esta y el príncipe, la representación en la corte, la muerte de 
Hamlet y el cortejo que lo acompaña, mientras la música de 


William Walton adquiere un crescendo pletórico del dolor y la 
desolación que trae consigo la desaparición de un gran 
hombre. Y está, desde luego, el desempeño actoral de Olivier, 
artista que, como un maestro de la prestidigitación, maneja la 
ironía, la desconfianza, el amor y el odio, sacándose de la 
manga (esto es, del cuerpo y el rostro, de los músculos y la 
sangre) toda la interioridad del príncipe que pende como un 
ahorcado entre la reflexión y la acción, entre el deseo de 
vengarse y la forma de hacerlo. 


Ricardo III cerró la trilogía cinematográfica del director sobre obras de 
Shakespeare. El deforme y sanguinario Ricardo, cuya subida al trono 
inglés fue un camino jalonado de infamias, se halla entre las proezas 
interpretativas de su época; pero la película, en raros momentos, mostró 
la intención de ocultar o aminorar su origen escénico. 


Orson Welles fue otro creador vinculado más de una vez a 
Shakespeare. Con un presupuesto reducido, protagonizó y 
dirigió en 1948 una versión de Macbeth que, por momentos, 
parece cobrar vuelo y consistencia, pero en casi todo su 
metraje se derrumba como un castillo de naipes. Más efectista 
que efectiva, la actuación de Welles apenas lograba elevarse un 
tanto sobre el inseguro elenco que lo rodeaba. Entre 1949 y 
1952 filmó en Italia un Otelo de fuerte diseño, con una 
recreación de atmósfera inspirada en los maestros 
renacentistas. Campanadas de medianoche, coproducción 
hispano-suiza de 1966, fue una especie de coctel de diversas 
piezas de Shakespeare y contiene la que quizás ha sido la más 
sincera actuación de Welles (en el papel de Falstaff) con un 
reparto —excepto John Gielgud- poco adiestrado en el teatro 
del poeta inglés. 


Hollywood, que hasta entonces había evitado demasiados 
encuentros con el teatro isabelino, acogió en 1953 la tragedia 
Julio César, bajo la dirección de Joseph L. Mankiewicz. El filme 
llamó la atención, en primer término, por la elección de 
Marlon Brando para encarnar a Marco Antonio, a pesar de que 
en los antecedentes teatrales del actor (dotadísimo para 
personajes de otra dimensión, otra sicología, otras exigencias) 
no figuraba ni una sola obra de Shakespeare. Fue evidente el 


esfuerzo desarrollado por el intérprete para representar al 
político y soldado romano, pero su desempeño chocó, de 
entrada, con dos problemas insolubles: su desmañada dicción y 
su irrefrenable tendencia a incorporar poses y manierismos de 
cuño kazanesco en un personaje que chocaba, por contraste, 
con la línea seguida por el resto del elenco. El discurso 
pronunciado por Marco Antonio tras la muerte de Julio César 
es, para quien pueda seguirlo en su lengua original, un 
ejemplo de los peligros que asaltan a un actor cuando decide 
vestir un traje demasiado ancho para él. Por otra parte, la 
película camina con cierta ligereza hasta la secuencia del 
asesinato de César y pierde después ritmo, seguridad y 
convicción. 


Se ha dicho, en repetidas ocasiones, que el Romeo y Julieta, de 
Franco Zeffirelli, es “un deleite visual” y “un regalo para los 
sentidos”. Hay mucho de cierto en esas afirmaciones, pero 
debe admitirse también que semejantes elogios encierran, en el 
fondo, un sentido algo negativo. La estética del realizador -que 
abarca alardes de refinamiento en la creación de atmósfera, un 
cromatismo cálido o frío, según el carácter de cada escena, y 
una conjugación sostenida de plasticidad y ritmo- debilita en 
los momentos de clímax el rostro oscuro de la tragedia. O lo 
que es igual: sacrificio del drama, envuelto en un lirismo sin 
fronteras, como si solo se tratara de un bello cuento de hadas 
con final catastrófico. El desenlace de la película carece de la 
intensidad trágica que posee el texto original (acaso por las 
limitaciones artísticas de la pareja principal de intérpretes) y 
queda por debajo de lo conseguido en 1936 por George Cukor 
en la versión estadounidense: Norma Shearer tenía más edad 
que la demandada por su personaje, pero el dolor y la angustia 
que proyectó en su última secuencia borraron todos los 
almanaques que le sobraban. 


Tuvo admiradores en su estreno la versión de los amantes de 
Verona que filmó Renato Castellani. Una revisión actual 
impone menos entusiasmo. La trama es perfilada con 
inteligencia y la ambientación denota estudio y buen gusto, 
pero la desigualdad de las actuaciones (Flora Robson, en la 
institutriz de Julieta, está a punto de tragarse la película, 


mientras que los protagonistas son simples esquemas de sus 
personajes) y el tono un tanto desvaído de la parte 
introductoria, conspiran contra la plenitud de la propuesta. 


Los títulos reseñados no agotan el repertorio shakesperiano, 
pero ofrecen una idea del triple salto mortal, sin malla, en que 
puede convertirse la tarea de traducir al cine las obras del 
genio. 


Añádase al catálogo el Hamlet de Zeffirelli, más cercano a la 
exposición que a la interpretación, con un Mel Gibson ajeno a 
las complejidades de su papel; el Hamlet de Kenneth Branagh, 
con su desacertada traslación de la tragedia al siglo xix; el 
Otelo de Sergei Yutkevich, demasiado académico y 
convencional; las adaptaciones de comedias como La fierecilla 
domada (Zeffirelli), El sueño de una noche de verano (Dan 
Eriksen) o La duodécima noche (Trevor Nunn) y la versión 
posmoderna Romeo + Julieta (Baz Luhrmann), que un crítico 
de puntería definió como “el videoclip más largo de la 
historia”. 


Dos casos exigen atención especial: el Hamlet de Grigori 
Kózintsev, que, sin traicionar el tema y la idea central de la 
obra, descubrió en ellos varias conexiones íntimas con los 
destinos de la humanidad, en un filme que no teme a los 
símbolos, las alegorías y las sugerencias, hasta conformar una 
tragedia abierta al futuro, y Trono de sangre (inspirada en 
Macbeth), de Akira Kurosawa, que convierte la antigua Escocia 
en un escenario de samuráis y conduce la tragedia de la 
ambición no por una suave pendiente sino por un tobogán 
repleto de flechas, agujas y púas. En total, el más lúcido 
acercamiento hecho por el cine “al hombre que mató al 
sueño”. 


Otros ámbitos, otras voces 


Todo país dotado de una larga tradición teatral ha acudido, 
con mayor o menor frecuencia, a sus clásicos, para insertarlos 
en la marea cinematográfica. Los resultados de tales empeños 
han sido diversos y dependientes de una serie de 
condicionamientos (económicos, sociales, incluso políticos) y 
de elementos que, partiendo de una motivación cultural, 
aprovechan el poder expansivo del cine para ampliar el 
conocimiento de los públicos sobre textos consagrados. En 
Francia (Moliere, Racine, Marivaux), España (Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, Fernando de Rojas), Italia (Maquiavelo, 
Pirandello), Rusia (Chéjov, Gorki, Gógol) e Inglaterra 
(Shakespeare, Bernard Shaw, Oscar Wilde), la filmografía 
relacionada con los respectivos autores ha conocido un flujo 
intermitente de realizaciones que, salvo contadas excepciones, 
no han aportado elementos de interés a la relación teatro-cine. 


Mucho más joven en su desarrollo histórico, el teatro 
estadounidense ha carecido de los monumentos clásicos que en 
Europa cimentaron las raíces de una tradición. El drama 
surgido en el país, bajo la férula británica, era casi totalmente 
imitativo y estructurado según los moldes provenientes del 
típico drama inglés. Las piezas fueron escritas por naturales o 
extranjeros radicados en territorio norteamericano en fecha 
tan temprana como el siglo xvii y pocas muestras subsisten de 
las primeras décadas del xviii. En su mayoría eran sátiras, 
piezas poéticas o de asunto histórico, y espectáculos burlescos 
y extravagantes, a menudo acompañados de música. En 1787 
fue producida la obra de Royall Tyler El contraste (The 
Contrast), generalmente considerada la primera comedia 
autóctona, aunque desprovista de grandes valores. Hacia fines 
del siglo xviii, tuvo algún relieve el autor William Dunlap, al 
que se atribuyen los primeros pasos en busca de una 
dramaturgia nacional, con temas y caracteres de cierta 
identidad propia. Ya en los inicios de la centuria siguiente, el 
ejemplo de Dunlap propició la aparición de dramaturgos como 
James Nelson Barker, John Howard Payne y Samuel 


Woodsworth, cuyas comedias y obras históricas —deficientes en 
muchos aspectos- se movían, sin embargo, en una vía correcta, 
al poner énfasis en la idiosincrasia, el carácter y la proyección 
de personajes extraídos de la propia sociedad estadounidense. 


La auténtica etapa de despegue del teatro nacional se verificó a 
partir de los años veinte del pasado siglo, con el surgimiento 
de autores de la importancia de Eugene O “Neill -que por esa 
época dio a conocer sus creaciones El emperador Jones, Anna 
Christie, Deseo bajo los olmos y El gran dios Brown)-; Maxwell 
Anderson, con su drama bélico El precio de la gloria (What 
Price Glory, junto a Lawrence Stallings) y la comedia hogareña 
Los niños del sábado (Saturday”s Children), o Robert 
Sherwood, a quien debemos El camino hacia Roma (The Road 
to Rome). 


Al empuje del teatro más comercial se enfrentó la reación de 
agrupaciones escénicas, portadoras de la experimentación y la 
novedad. Broadway, convertido gradualmente en un emporio 
de las representaciones dramáticas y musicales, acogía piezas 
que solo se mantenían en cartelera por dos noches y éxitos de 
taquilla que conservaban encendida la antorcha por largas 
temporadas (ejemplos: La vida con papá / Life with Father, de 
Howard Lindsay y Russel Crouse, tuvo más de tres mil 
representaciones consecutivas, al igual que Camino del tabaco 
/ Tobacco Road, pieza de Jack Kirkland inspirada en la célebre 
novela de Erskine Caldwell). Aunque a finales de los años 
cuarenta ocuparon amplio espacio en el cine de Hollywood las 
versiones teatrales (entre las más interesantes: La soga, Alfred 
Hitchcock; La heredera, William Wyler, y Corazón ardiente, 
Vincent Sherman), a inicios de la década siguiente, una nueva 
generación de dramaturgos, encabezada por Tennessee 
Williams, con su tratamiento de temas hasta entonces poco 
transitados en los tablados neoyorquinos, daba solidez, 
impacto y trascendencia al teatro estadounidense. No resulta 
extraño que los productores de Hollywood decidieran explotar 
al máximo las posibilidades de aquel boom. La década fue 
pródiga en adaptaciones y versiones de piezas teatrales que, 
con variables resultados, invadieron las pantallas del mundo. 


La película que inició la cabalgata fue Un tranvía llamado 
deseo, sobre el mítico drama de Williams, dirigida por Elia 
Kazan en 1951, con Vivien Leigh y Marlon Brando en los 
papeles centrales. El propio año apareció una adaptación 
cinematográfica, realizada por Lázló Benedek, del drama de 
Arthur Miller La muerte de un viajero; filme que no estuvo a la 
altura de la difundida pieza escénica. En cambio, la cinta de 
Kazan, destinada a la condición de clásico, se ofrece en una 
revisión como un legítimo logro del cine proveniente de las 
tablas. La censura adulteró el final de esta película (Stella 
Dubois, la esposa que todo lo perdona, no abandona al marido 
cuando descubre que su hermana demente ha sido violada por 
él) e impidió un enfoque explícito de la verdadera causa del 
suicidio del esposo de Blanche (sorprendido por esta en pleno 
acto homosexual); pero aun así se trata de un filme tan 
relevante en la construcción de ambiente, diseño de los 
personajes y exploración de los conflictos marcados por la 
llegada de una mujer con pasado (víctima de la frustración, la 
soledad y el desamparo) al hogar de su hermana, que bien 
merece situarse entre las experiencias más memorables del 
maridaje entre teatro y cine. La mano experta de Kazan 
contrarresta la claustrofobia que causa la existencia de un 
escenario casi único, mediante el empleo acucioso del primer 
plano; ello le permite atrapar el más mínimo gesto, la mirada 
más fugaz, en un concierto visual y sicológico sin precedentes. 
La carga de patetismo y dureza de los parlamentos jamás actúa 
como un peso muerto, porque se integra sin dificultad al 
dinamismo de las imágenes y al intimismo de las escenas. La 
poliédrica actuación de Vivien Leigh y la presencia sin mácula 
de Marlon Brando, la sinceridad de Kim Hunter y los matices 
con que Karl Malden construye su personaje, fueron definidos 
por el crítico Kenneth Turan, de Los Angeles Times, como “el 
más estremecedor despliegue interpretativo del cine 


estadounidense de todos los tiempos”.?* 


25 K, Turan: “Estreno de Williams causa enormes expectativas”, 
en Los Angeles Times, 23 de septiembre de 1951, p. 12. 


Un tranvía llamado deseo 
(1951, Elia Kazam) 


Una estética del desgarro, la 
desolación y el caos, que representa 
uno de los más memorables 
encuentros del cine con el teatro. 


En un intento de repetir el éxito alcanzado por la película, 
surgieron a partir de 1951 numerosas adaptaciones de textos 
teatrales que abarcaron toda la década. Los títulos que se 
relacionan a continuación, todos de autores norteamericanos, 
dan una idea de la importancia que para los productores de 
Hollywood revestía la atención al medio escénico (se han 
omitido las referencias a los filmes musicales de origen teatral, 
por su ubicación en el capítulo “La espiral de la música”): 


Come Back, Little Sheba (1952). Dir: Daniel Mann. Autor de la obra: 
William Inge. Guion de Ketti Frings. Con Shirley Booth (premio Oscar) y 
Burt Lancaster. Distribuida en Cuba con el título Sin rastro del pasado, 
trata sobre un matrimonio que, en el otoño de su vida, saca a flote 
viejas frustraciones, tragedias e incomprensiones. Un filme bien 
concebido y actuado con garra. 


The Member of the Wedding (1952). Dir: Fred Zinnemann. Autora: 
Carson McCullers, que colaboró en el guion. Con Julie Harris, Ethel 
Waters y Brandon de Wilde. Los espectadores cubanos la conocieron 
bajo el título Cruel desengaño. El realismo poético de la obra original 
convertido en teatro fotografiado. 


La luna es azul (1953). Dir: Otto Preminger. Autor: Hugh Herbert, que 
también escribió el guion. Con William Holden, Maggie McNamara y 
David Niven. Provocó algún revuelo en su estreno por ciertas alusiones 
al sexo que se consideraban en su tiempo “un atentado al pudor”. En 
realidad, una de las cintas más débiles del maestro Preminger, que se 
limitó a tratar el argumento como si estuviera en un tablado. 


The Country Girl (1954). Dir: George Seaton. Autor: Clifford Odets. 
Guion del director. Con William Holden, Bing Crosby, Grace Kelly 
(premio Oscar). En español, La que volvió por su amor, trata sobre el 
equívoco que envuelve el carácter de una mujer casada con un cantante 
alcohólico. Ni el Oscar de la Kelly ni el de Seaton por el mejor guion 
adaptado convencieron a la mayoría. La dirección dejó cabos sueltos de 
primer orden. 


Sabrina (1954). Dir: Billy Wilder. Autor: Samuel Taylor, que coescribió 
el guion con Wilder y Ernest Lehman. Intérpretes: William Holden, 
Audrey Hepburn y Humphrey Bogart. La historia versa sobre la hija del 
chofer de una familia adinerada que se enamora del más joven de los 


herederos mientras atrae el interés del hermano de este. Resulta en una 
comedia romántica en la que el realizador despliega toda su habilidad 
para escamotear los rastros teatrales y que es servida por tres actores 
con magnetismo. 


La rosa tatuada (1955). Dir: Daniel Mann. Autor: 


Tennessee Williams. Guion de Hal Kanter. Con Anna Magnani y 
Burt Lancaster. Aborda las peripecias de una viuda cuando en 
su vida aparece otro hombre, como tema de una película bien 
facturada, por momentos divertida y, en ocasiones, 
conmovedora. La Magnani recibió un merecido Oscar 
protagónico. 


Picnic (1955). Dir: Joshua Logan. Autor: William Inge. Guion: Daniel 
Taradash. Con William Holden, Kim Novak y Rosalind Russell. Es la 
historia de un forastero que se presenta de improviso en un pueblecito de 
Kansas y altera el rumbo de muchas cosas. Abundan la crítica de 
costumbres y la moral provinciana, la lucha de clases y los choques 
intergeneracionales en un filme al que tal vez sobraron pretensiones, 
pero digno de atención por su desenfado y su carga de adrenalina. 


The Big Knife (1955). Dir: Robert Aldrich. Autor: Clifford Odets. Guion: 
James Poe. Intimidad de una estrella fue el título en español de esta 
cinta, donde un actor estrella de Hollywood se suicida ante el acoso y el 
chantaje que ejerce sobre él un productor sin escrúpulos. A los 
estereotipos y efectismos de la trama se sumaron las actuaciones nada 
sutiles de Jack Palance, Rod Steiger e Ida Lupino. 


Horas desesperadas (1955). Dir: William Wyler. Autor: Joseph Hayes, 
también guionista. Con Humphrey Bogart, Fredric March y Martha 
Scott. Narra la odisea que vive una familia cuyos miembros son rehenes 
en su propia casa de una banda de matones. No obstante algunos logros 
de suspenso, deriva en una película con más ambiciones que resultados, 
donde la profesionalidad de Wyler se estrella contra las numerosas 
inverosimilitudes del argumento. 


Té y simpatía (1956). Dir: Vincente Minnelli. Autor: Robert Anderson, a 
quien se debe el guion. Señalado sin fundamento por sus compañeros 
como homosexual, un joven estudiante encuentra apoyo y comprensión 
en una mujer que lo ayuda a superar la crisis. Si existiera un raro trofeo 


para la pieza teatral “más hipócrita y retorcida de los años 50”, esta 
sería la ganadora. Drama y película comparten las mismas dosis de 
demagogia y oportunismo, sin contar la estrechez artística de un filme 
que en ningún momento sirve a la causa del buen cine. 


Baby Doll (1956). Dir: Elia Kazan. Autor: Tennessee Williams, que 
asumió la escritura del guion. Con Carroll Baker y Karl Malden. En este 
filme, la relación carnal no consumada entre una chiquilla y su esposo, 
un hombre mucho mayor, desata una ola de violencia. Condenada por 
la Liga de la Decencia por una sensualidad atrevida para su tiempo, la 
cinta queda como un divertimento que traslada al ámbito sureño 
algunas claves vodevilescas, con referentes en las novelas de Caldwell. 


La casa de té de la luna de agosto (1956). Dir: Daniel Mann. Autor: 
John Patrick, quien también escribió el guion. La obra de teatro fue una 
adaptación de la novela de Vern J. Sneider. Actuaron Marlon Brando, 
Glenn Ford y Machiko Kyó. Con la óptica de la comedia y más o menos 
cercana a la sátira, se enfoca la presencia de oficiales estadounidenses 
en el Japón de posguerra, enviados con la misión de “americanizar” a la 
población asiática. Una obra formalmente esmerada, con una 
caracterización que resulta un ejemplo de agudeza a cargo de Brando 
(en el papel de Sakini) pero, una vez más, el triunfo de las concepciones 
teatrales sobre las cinematográficas. 


Bus Stop (1956). Dir: Joshua Logan. Autor: William Inge. Guion: 
George Axelrod. Con Marilyn Monroe y Don Murray. Distribuida en 
Cuba con el título Nunca fui santa, narra las vicisitudes de un romance 
entre un ingenuo vaquero y una rubia cantante de salón. La comedia 
conserva el tema básico de la pieza, pero el guion marca diferencias: 
mientras que el texto original se desarrolla en un solo escenario —el 
interior de un establecimiento- la acción de la película se desplaza desde 
allí hasta un rancho, un centro nocturno y un excitante rodeo (con 
desfile incluido). Axelrod, 


quien un año antes había participado con éxito en el guion de 
su obra La comezón del séptimo año (The Seven Year Itch), 
también protagonizada por la Monroe, logró imprimir a este 
nuevo trabajo un aura de movilidad y frescura de mucho 
alcance. 


La mala semilla (1956). Dir: Mervyn LeRoy. Autor: Maxwell Anderson. 


Guion: John Lee Mahin. Con Nancy Kelly, Patty McCormack, Henry 
Jones. Cuenta la historia de una sicópata asesina, de solo ocho años de 
edad, cuyo comportamiento se atribuye a supuestos factores 
hereditarios. El filme alteró el desenlace de la pieza, mucho más 
inquietante, y saturó de verborrea innecesaria la pantalla. 


El ansia perversa (1957). Dir: Fred Zinnemann. Autor: Michael Vincent 
Gazzo, que fue uno de los tres guionistas del filme. Con Don Murray, 
Eva Marie Saint y Anthony Franciosa (este último fue galardonado en el 
Festival de Venecia y nominado al Oscar). Su título original fue A 
Hatful of Rain y constituyó uno de los primeros enfoques de la 
drogadicción en el cine estadounidense. Convincente en algunos pasajes, 
introduce en la trama determinados resortes melodramáticos de viejo 
cuño. Hay fluidez en la hilvanación de la historia, pero las imágenes de 
los narcotraficantes están delineadas con superficialidad. 


La gata en el tejado caliente (1958). Dir: Richard Brooks. Autor: 
Tennessee Williams, quien colaboró con James Poe en el guion. Actuada 
por Paul Newman, Elizabeth Taylor y Burl Ives. Trata sobre los traumas 
de que es víctima un joven de familia adinerada, que se considera 
responsable del suicidio de su mejor amigo, su dependencia del alcohol y 
su negativa a mantener relaciones carnales con la esposa. La película, 
sobrevalorada por muchos críticos, nunca fue estimada por Williams. La 
versión aminoró sensiblemente la crudeza de algunos pasajes del 
original, distorsionó la sicología de varios personajes y no tuvo en la 
Taylor la intérprete más adecuada para el papel de Maggie, cuyo fuerte 
erotismo estaba muy alejado de las posibilidades de la actriz. 


El diario de Ana Frank (1959). Dir: George Stevens. Autores y 
guionistas: Frances Goodrich y Albert Hackett. Con Millie Perkins, 
Joseph Schildkraut y Shelley Winters (esta última fue premio Oscar a la 
mejor actriz de reparto). Aborda las tensiones y angustias de un grupo 
de judíos que vive durante dos años en cautividad voluntaria en un 
edificio de Amsterdam, Holanda, para escapar a la persecución de la 
Gestapo. El drama, de gran éxito en Broadway, se basó en el diario 
escrito por la jovencita Ana Frank, que murió en un campo de 
concentración nazi. Tan minuciosa en los detalles hasta alcanzar el 
virtuosismo, la película chocó, sin embargo, con dos elementos muy 
negativos: a) el afán de abarcar todas las incidencias del texto original, 
lo que produjo una sesión claustrofóbica de dos horas y media de 


proyección, y b) la total incompetencia de la actriz principal para 
expresar la vida interior de su personaje. 


De repente, en el verano (1959). Dir: Joseph L. Mankiewicz. Autor: 
Tennessee Williams. Guion: Gore Vidal. Con Elizabeth Taylor, Katharine 
Hepburn, Montgomery Clift. Una dama acaudalada trata de impedir, 
por todos los medios, que se divulgue la forma en que vivió —y, sobre 
todo, el modo en que murió- su hijo homosexual. La película, como el 
drama en que se inspiró, está en el borde, en el vértigo, en la zona 
fronteriza entre lo real y lo soñado. Un tour de force para el director, 
pero logró sus objetivos bajo el fuego graneado de la censura. 


The Fugitive Kind (1959). Dir: Sidney Lumet. Autor: Tennessee 
Williams, que asesoró el guion. Con Marlon Brando, Anna Magnani, 
Joanne Woodward. Se distribuyó en Cuba como El hombre de la piel de 
víbora. Una italiana radicada en los Estados Unidos, víctima de un 
marido enfermo y prepotente, se convierte en amante de un joven 
vagabundo. La pieza no figura entre los mayores aciertos de Williams y 
la versión fílmica acrecentó sus debilidades. La ausencia de química en 
el dúo Brando-Magnani (entre el mutismo sin descanso del actor y la 
equivocada elección de la actriz en un papel que hizo poco creíble), 
junto a largas secuencias sin solución cinematográfica, conspiraron 
abiertamente contra la calidad del filme. 


Las conclusiones que se derivan de cualquier análisis basado 
en aquella eclosión de obras teatrales envueltas en celuloide, 
apuntan inevitablemente hacia ciertos males comunes. Con 
algunas excepciones bien delimitadas, fueron filmes que, por 
timidez, influencia de la censura, cierta confusión entre los 
fines y los medios, subordinación de la imagen a los diálogos, 
limitada exploración de la cámara en secuencias de mucho 
peso dramático, tendencia a reiterar con exceso móviles y 
motivaciones ya desarrollados desde las escenas iniciales, y 
frecuentes errores de casting, se acercaron con vacilaciones (o 
arbitrariedad) a la fuente de origen. 


La ola de adaptaciones de textos teatrales en los años 
cincuenta, que incluyó en Hollywood más de una 
aproximación a autores extranjeros como los ingleses Terence 
Rattigan [Mesas separadas (1958), de Delbert Mann] y Agatha 
Christie [Testigo de cargo (1957), de Billy Wilder], la francesa 


Marcelle Maurette [Anastasia (1956), de Anatole Litvak] y el 
húngaro Ferenc Molnár [El cisne (1956), de Charles Vidor], 
perdió impulso en la década siguiente, en la que surgieron 
otras derivaciones del teatro de Williams [Verano y humo 
(1961), de Peter Glenville; Dulce pájaro de la juventud (1962), 
de Richard Brooks; La noche de la iguana (1964), de John 
Huston] y dos experiencias de mucho interés: ¿Quién le teme a 
Virginia Woolf? (1966, Mike Nichols), sobre el drama de 
Edward Albee, y Becket (1964, Peter Glenville), versión de la 
pieza de Jean Anouilh. 


Debe apuntarse que, desde los años setenta hasta hoy, ha 
disminuido la cantidad de realizaciones de extracción teatral 
en la llamada Meca del Cine. Se ha contado en estas décadas 
con productos aislados de cierta resonancia, por el estilo de 
Juego mortal (Sleuth, 1972) y Amadeus (1984), el primero de 
Mankiewicz, y el segundo de Milos Forman, pero se impone 
reconocer que las cámaras y el tablado ya no se buscan con 
insistencia. ¿Han influido en esto las señales de desgaste de la 
dramaturgia estadounidense en los últimos tiempos? En buena 
parte, sí. ¿Dan muestras de escepticismo los productores de 
más reciente promoción? También. Por encima de todo 
conviene recordar que, si hoy escasean las ideas brillantes en 
los dramas de Broadway, tampoco sobresale por su 
“originalidad” la mayoría de los guiones que se aprueban en 
las factorías de Hollywood. 


En América Latina, la alianza entre teatro y cine ha dado más 
motivos para el descontento que para la euforia y no ha sido la 
vía más transitada por sus cineastas. En la época de su bonanza 
popular y económica, las cinematografías de México y 
Argentina se aventuraron muchas veces en el terreno de las 
bambalinas, con resultados que oscilaban entre una 
mediocridad sin paliativos y una incursión desnuda en las 
aguas del teatro filmado. En los casos más deplorables, el 
encartonamiento de los diálogos, el estatismo de la cámara y el 
tono declamatorio de los actores llegaban a extremos 
incalificables. La frase “la teatralidad no es teatralería 
empleó un crítico mexicano a fines de los años cuarenta, 
resumía con lucidez la anemia artística de múltiples ejemplos. 


26 que 


Del propio México, bastaría recordar aquellas atroces 
adaptaciones de Echegaray y Jardiel Poncela que brindó el 
cubano Ramón Peón a mediados de esa década. Más tarde, con 
mayor coherencia en el tratamiento de las historias, vendría la 
filmación de piezas de dramaturgos como Rodolfo Usigli (El 
niño y la niebla, de Roberto Gavaldón), Alejandro Casona (La 
tercera palabra, de Julián Soler; Las tres perfectas casadas, de 
Gavaldón), y Jacinto Benavente (La malquerida, de Emilio 
Fernández). En el cine argentino fueron numerosas las 
versiones de obras europeas: La señorita Julia (August 
Strindberg), Casa de muñecas (Henrik Ibsen), El abanico de 
Lady Windermere (Oscar Wilde), La dama duende (Pedro 
Calderón de la Barca) y un etcétera que, debe anotarse, tuvo 
algunos puntos de ventaja sobre el cine azteca. Por otro lado, 
Brasil ganó la Palma de Oro en Cannes (1962) con El pagador 
de promesas, de Anselmo Duarte, basada en la obra teatral de 
Alfredo Dias Gomes y con un tema religioso bastante 
controvertido. Mucho tiempo después, mediante una 
arriesgada propuesta (un solo escenario central y dos 
personajes), el director Arnaldo Jabor interesó a la crítica con 
el filme Yo sé que te voy a amar. 


26 E] Arcipreste de México: “Celuloide y bambalinas”, en 
Cinema, México D.F., 22 de octubre de 1949, p. 41. 


En Cuba, el abordaje fílmico de obras teatrales abarca hasta 
hoy más de una docena de títulos, con autores nacionales en la 
mirilla (Virgilio Piñera, Abelardo Estorino, Héctor Quintero, 
Eugenio Hernández Espinosa, entre otros). Como es habitual, 
unos temas mostraron más resistencia que otros a la 
incisividad de las cámaras y, por supuesto, el desarrollo 
dramático de las historias no ha estado siempre tan atento a la 
elocuencia de las imágenes como al efecto de los diálogos. En 
este renglón merece destacarse el equilibrio alcanzado por Mi 
socio Manolo, de Julio García Espinosa, y Casa vieja, de Lester 
Hamlet. 


Más allá del telón 


Si escrutamos un estricto origen etimológico, la acción de tejer 
se relaciona con la operación de ensamblar o construir. O lo 
que es igual: se puede tejer una tela, un edificio o un texto. Si 
este es teatral, corresponde a los cineastas la nada fácil tarea 
de destilación, metamorfosis, transformaciones que son 
verificables, búsquedas de esencias más que de 
particularidades. Allí donde hay hipertrofia e impostura, no se 
necesitará la voz del crítico para denunciarlas, porque un 
espectador avispado sabrá descubrirlas de inmediato. La 
literatura que alguien ha definido como “rápida, desechable, 
desmañada y caótica” ha sido en contadas ocasiones la matriz 
de un cine dotado de solidez y hondura, pero incluso ante las 
letras náufragas, un buen adaptador siempre puede tensar su 
arco, poner a prueba su fantasía y situar la flecha donde 
corresponde. La misma situación se presenta a los adaptadores 
y directores frente a una obra de teatro. Tener un oído 
adecuado para metabolizar los diálogos, (re)conocer en qué 
momento la palabra deja de ser un estímulo para avanzar y se 
convierte en una piedra que obstruye el camino, saber cuándo 
hay rebuscamiento en un símbolo y cuándo se integra con 
armonía al corpus de la historia, y tener el sentido de la 
oportunidad para cada omisión, cada sustitución y cada vuelta 
de tuerca, son cualidades que se cultivan, se educan, se 
profundizan y se subliman y son también características de los 
adaptadores y realizadores que, con mejores resultados, han 
asumido el reto de trasladar a la pantalla las obras escénicas 
más significativas. 


LA ESPIRAL DE LA MÚSICA 


Toda la música es lo que se despierta en 


ti, cuando eres recordado por los 


instrumentos. 


Walt Whitman 


La banda sonora 


En el cine, primero no fue el verbo. La música recoge la 
memoria del pianista que acompañaba a las imágenes mudas y 
enfatizaba la pasión amorosa de Valentino, seguía con agilidad 
los descalabros de Chaplin y Keaton, los peligros que 
enfrentaba Pearl White y las peripecias del intrépido Tom Mix. 
El 6 de octubre de 1927, con la presentación en New York de la 
cinta de Alan Crosland El cantor de jazz (The Jazz Singer),?” los 
públicos se acercaron con entusiasmo a las melodías que 
brotaban de la pantalla, interpretadas por el mítico Al Jolson. 
A partir de entonces, el sonido se convertiría en el clásico 
invitado que se niega a abandonar la fiesta. Se hizo irrevocable 
el camino que abría esta nueva etapa al género de canto y 
baile, que así hallaba su medio natural de expresión, contra el 
silencio que lo amordazó en el pasado. Las nóminas de los 
estudios de filmación acogieron una legión de músicos, 
algunos con más inspiración que talento; otros, maestros de la 
sinfonía y el concierto que miraban con curiosidad o 
desconfianza el arte recién nacido, pero adaptables a las 
ventajas monetarias que reportaba el arte séptimo. Aunque fue 
creada en 1928 la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas de Hollywood, encargada desde el año 
siguiente de estimular los valores técnicos y profesionales con 
sus codiciados premios (bautizados con el nombre de Oscar 
desde 1931), no fue hasta 1934 cuando se adjudicaron por vez 
primera los trofeos para la mejor partitura y la mejor canción. 


27 The Jazz Singer erróneamente se considera “la primera 
producción hablada” de la historia del cine, aunque en 
realidad era una película silente con el sonido aplicado a 
varios números musicales y algunas secuencias dialogadas. Fue 
al año siguiente, exactamente el 6 de julio de 1928, cuando se 
estrenó, en el cine Strand de la propia ciudad, Luces de Nueva 
York (Lights of New York), primer filme totalmente sonorizado. 


De entrada, las funciones primordiales de la música en una 
banda sonora radican en el apoyo a la carga expresiva de 
determinadas secuencias, el reflejo apropiado del tema central 
de la película y la serie de motivaciones que contribuyan a dar 
énfasis y enriquecimiento al humor, el lirismo o la dimensión 
dramática que contiene la historia. Como ciertas leyes existen 
para ser violadas, no han faltado ejemplos que contradicen 
esos principios, sin provocar el rechazo de la crítica: en 1974, 
el filme de Sidney Lumet Crimen en el Expreso de Oriente, 
sobre una novela de Agatha Christie que especulaba hasta el 
delirio con un hecho real (el secuestro y muerte del pequeño 
hijo del famoso aviador Charles Lindbergh, en 1932) hacía 
esperar, por tratarse de una trama de crimen y misterio, una de 
esas partituras ricas en acordes siniestros y grandes dosis de 
intensidad dramática. Ya desde los mismos créditos, el 
musicalizador inglés Richard Rodney Bennett sorprendió a 
todos con una pieza mayoritariamente desenfadada y alegre, 
en busca de un impactante contraste. Un colega de Bennett, el 
genial Bernard Hermann, se opuso con gritos al experimento: 
“¡Es el tren de la muerte! ¡No entiendo cómo se pudo tomar en 
serio esa película!”,?$ pero su opinión se perdió en el aluvión 
de elogios que recibió la iniciativa del británico, considerada 
por los comentaristas una prueba de originalidad y agudeza. 


28 Citado por Gonzalo Xalabarder, en La música es la estrella, 
análisis de quince bandas sonoras sobresalientes que publicó la 
revista Fotogramas, España, diciembre de 1998. 


En los tiempos actuales, se impone reconocer que los 
compositores cinematográficos se han convertido en auténticas 
estrellas del mundo de la música. La música original de 
Titanic, el multipremiado filme de James Cameron, logró 
vender once millones de discos y le valió reconocimiento 
mundial a su autor, James Horner. Hace más de medio siglo, 
las salas de concierto no acogían a los maestros de la 


especialidad para que cubrieran programas con sus partituras 
para el cine, mientras que autoridades dentro de la llamada 
música culta (un Aaron Copland, un William Alwyn, un 
Georges Auric) debían limitarse a la interpretación en vivo de 
sus sinfonías, conciertos y música para ballet, con exclusión de 
sus trabajos para la pantalla. Hace poco se repletaban los 
locales que presentaban a Ennio Morricone con un programa 
sinfónico dedicado exclusivamente a sus creaciones de carácter 
fílmico y lo mismo puede decirse de talentos como John 
Williams y Vangelis. En un pasado no muy lejano, la industria 
discográfica apenas prestaba alguna atención a las bandas 
sonoras, terreno casi siempre monopolizado por determinados 
éxitos del género musical, vía Broadway. Hoy, un renglón de 
fuerte gancho comercial es el relacionado con las partituras 
cinematográficas, en una caudalosa lista que incluye trabajos 
de Howard Shore (El Señor de los Anillos), Angelo Badalamenti 
(Mulholland Drive) y James Horner (Casa de arena y niebla), 
entre muchos otros, a la vez que se rescatan para las nuevas 
generaciones joyas de tanto valor como las partituras de Franz 
Waxman (Sunset Boulevard, Rebeca), Max Steiner (El tesoro de 
Sierra Madre, Lo que el viento se llevó) y Johnny Mandel (A 
quemarropa). Los gestores de esta mercadotecnia, aunque 
tardíamente, han descubierto lo que conocen los más devotos 
espectadores desde que el cine pronunció sus primeras 
palabras: que la música escrita para la pantalla, en su mejor 
expresión, no es un ingrediente más de la producción, sino una 
pieza que despierta emociones y sentimientos, mueve los 
resortes de la evocación o la nostalgia, configura un mundo 
específico de vivencias y fantasías. 


Para entender este cambio de perspectiva ha de tenerse en 
cuenta, además, que ningún cinéfilo auténtico se limita a 
dirigir exclusivamente su atención a los giros de un argumento 
O la presencia de los actores, por importantes que sean. El flujo 
sanguíneo de la pantalla invita a otras incursiones, otros 
contactos, otras dimensiones, entre los que la música 
representa una fuerza de aliento excepcional. Si algunos 
melómanos han sido capaces de descubrir que la música 
medieval tiene diversas líneas de afinidad con la del siglo 
veinte, no han faltado cinéfilos aptos para discernir, en 


determinadas partituras escritas directamente para un 
proyecto fílmico, ecos y reflejos de un Wagner, un Chaikovski o 
un Berlioz. Del mismo modo, un espectador familiarizado con 
textos antiguos, puede evocar y comparar, ante filmes 
inspirados en los clásicos griegos, “la trompeta que pone en 
llamas la playa con su sonido” (Los persas, de Esquilo) o “el 
toque de trompeta que relampaguea como un rayo” (Las 
fenicias, de Eurípides) y sacar conclusiones sobre la forma en 
que esas sinestesias son traducidas al lenguaje de las cámaras. 


Mucho más intrincada de lo que algunos suponen, la red 
musical que envuelve a las grandes reconstrucciones de épocas 
remotas ha suscitado más preguntas que respuestas: ¿Basta 
conocer cuáles eran los instrumentos que amenizaban los 
festines de los emperadores romanos? ¿Es suficiente adentrarse 
en la obra de los madrigalistas ingleses para tener una idea 
confiable de la música que se escuchaba en la corte isabelina? 
¿Será siempre preferible esa solución intermedia que se 
balancea entre la investigación histórica y la creación de obras 
sinfónicas que se proponen interpretar el espíritu de un texto, 
sin ataduras localistas o epocales? Analicemos dos ejemplos 
interesantes. 


El compositor ruso Serguéi Prokófiev ganó el premio 
Rubinstein a los 23 años con su primer concierto para piano. 
Vivió en Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, y en 
1934 regresó definitivamente a su patria. Obtuvo gran 
renombre como pianista, casi siempre en la interpretación de 
sus propias composiciones. Fue autor de óperas, ballets, 
sinfonías y conciertos para piano y para violín. Sus aportes a la 
pantalla incluyen los filmes Alejandro Nevski e Iván, el 
Terrible de Eisenstein, quien tuvo frases de elogio para la 
forma en que el autor se adhería al principio del montaje en la 
construcción de sus imágenes musicales. Su partitura para 
Iván, el terrible, muy especialmente, fue una muestra de 
acoplamiento con el sentido trágico de la historia y, sobre 
todo, una variedad sin límites de matices que recorrían con 
firmeza la definición de los caracteres, las peculiaridades de 
cada secuencia y la fuerza visual de muchos pasajes. Se puede 
descubrir, al cabo de cierto tiempo, cómo maneja Prokófiev un 


proceso de superposición de planos sonoros y también una 
ingeniosa ubicación que se manifiesta en la sucesión de 
inflexiones, pausas y crescendos. Si la trama del tempestuoso 
Zar exigía una réplica musical cargada de sugerencias, bravura 
y asociaciones mentales, no hay duda de que el artista la 
aportó con creces. 


El caso del compositor inglés William Walton es también digno 
de elogio. Suya fue la tarea de respaldar con el pentagrama tres 
películas de Laurence Olivier inspiradas en obras de 
Shakespeare: Enrique V, Hamlet y Ricardo III. El hecho de que 
Walton fue un autodidacta que a los diecisiete años impresionó 
a todos con una obra para cuarteto con piano y a los treinta se 
codeaba con los consagrados como autor de sinfonías, 
oberturas y una sólida pieza para solista, coro y orquesta (El 
festín de Baltasar), lo sitúa en el capítulo de los privilegiados. 
Artista habituado a meditar largamente sus composiciones y 
nunca presionado por el ansia de lograr una producción 
copiosa, según la definición de la crítica, entendió con 
facilidad las exigencias del desempeño fílmico. Para Enrique V 
concibió una partitura tan atenta al contexto cultural de la 
época retratada como a las posibilidades de diversificación que 
le ofrecían las metamorfosis de los escenarios —de la placidez al 
torbellino, del espíritu galante a la intensidad épica, de la 
intimidad del primer plano al desfile de grandes panorámicas-, 
resueltas con precisión y autoridad. En Hamlet, ante un trabajo 
más difícil, el autor puso en la mirilla dos núcleos de la 
tragedia: el destino fatídico del príncipe y la atmósfera 
enrarecida y turbia de la corte danesa. El resultado fue una 
propuesta melódica en la que se alternan o confunden la elegía 
y el tono conspirativo, la pincelada poética y el sentimiento de 
amenaza, el rugir de las pasiones y la interioridad de los 
monólogos. Años después, en Ricardo III, las intrigas y 
crímenes del monstruoso monarca que terminó ofreciendo “su 
reino por un caballo” fueron calzadas por una música que, 
incansablemente, supo comentar, acentuar o degradar las 
voces de mando, los murmullos enconados y los diálogos 
culpables. 


La música habla 


En los años cuarenta y buena parte de la década siguiente, 
Hollywood desató un concepto de la musicalización que, pese a 
indudables aciertos aislados, lastró sin remedio el corpus 
artístico de numerosas producciones: la intrusión desaforada 
del acompañamiento musical a lo largo y ancho de las 
películas. Esta tendencia, practicada por las máximas empresas 
de filmación (Metro, Fox, RKO, Warner y Paramount) se basaba 
en el empleo de bandas sonoras que apenas conocían unos 
momentos de tregua en todo el desarrollo del argumento. 
Sobre este tejido sonoro, que tenía tanto de convencional como 
de irritante, surgía algún acorde para marcar una zona tensa 
del diálogo o el descubrimiento de un detalle vital para los 
personajes. También por aquellos tiempos hubo experiencias 
con más ruido que nueces. 


En 1945, el drama de un alcohólico sirvió de bandeja para que 
el maestro Billy Wilder forjara su exitosa película Días sin 
huella (The Lost Weekend). La música se debió a un 
compositor casi siempre efectivo: Miklós Rózsa; pero, en esta 
ocasión, su apego a un naturalismo forzado lo llevó a 
introducir en su partitura, en las frecuentes citas del 
protagonista con el vaso y la botella, unos compases que 
intentaban imitar el paso devastador de la bebida por la 
garganta del individuo. En ocasiones, se pretendía romper la 
rutina orquestal con el empleo de algún instrumento poco 
conocido o cuya sonoridad resultara novedosa desde la 
pantalla (el citado Rózsa apeló al llamado theremin, que no 
solo utilizó en Días sin huella sino también en el suspenso 
Cuéntame tu vida (Spellbound, de Alfred Hitchcock) con 
resultados desiguales en el primer caso y efectos bien 
meditados en el segundo. No fue hasta 1950 cuando la 
hegemonía absoluta de un instrumento fue explotada con toda 
legitimidad. Ello ocurrió con la cítara en la cinta inglesa El 
tercer hombre, obra maestra de Carol Reed. El tema 
desarrollado por Anton Karas dio a la Viena de posguerra y a 
las andanzas del enigmático Harry Lime (Orson Welles) una 


dimensión singular, como si nos quedáramos atrapados en una 
idea fija, prisioneros de una tonada repetitiva pero hechizante, 
o atados a un disco que quedara súbitamente atascado. 


Cuatro partituras coronadas por los dioses colmaron la 
pantalla mundial en los años cincuenta. Sin ellas, el arte de la 
musicalización perdería una parcela inapreciable; gracias a 
ellas, ese arte despejó sus vías y situó metas más ambiciosas. 


La primera, cronológicamente, fue la de Un tranvía llamado 
deseo, escrita por Alex North para la versión de Elia Kazan. La 
Nueva Orleans donde busca refugio la figura principal es 
inseparable del jazz, y a este género, a su mezcla de lamento y 
sensualidad, euforia y patetismo, intensidad y melancolía, 
acudió North con las armas que le otorgaban su formación 
profesional y un talento a toda prueba. Con elocuencia 
sostenida en la parte introductoria, con sondeos de calibre en 
la captación del ambiente, y como en sordina en la gran 
secuencia de la confrontación de Blanche con el novio colérico, 
el trabajo del compositor teje una tela de tonos cambiantes, 
incisivos, que se ajusta al drama como el guante a la mano. 


Le sigue La Strada, tal vez la obra más conmovedora de 
Federico Fellini, con música de Nino Rota, de cuya alianza con 
el director surgirían tantas películas memorables. La 
inspiración y fecundidad de Rota originaron partituras de rica 
sonoridad y admirable adecuación a géneros y temas, pero La 
Strada constituye un homenaje de su pentagrama a los seres 
humillados y ofendidos, a la poesía de los que manan luz 
cuando todo a su alrededor está lleno de tinieblas, a la pureza 
de los sentimientos y al triunfo final de la bondad sobre el 
imperio de la bestia. 


En 1958 se estrenó uno de los clásicos inderrotables de 
Hitchcock, Vértigo, filme musicalizado por Bernard 
Herrmann.?” Este domina esa doble acción que los grandes 
compositores saben desplegar sin aparente esfuerzo: develar y 
revelar. Su partitura ciñe a ese personaje que proyecta su 
destino en una dirección de la que no hay regreso posible y, al 
propio tiempo, escruta temas y subtemas de la obra -el 
llamado del abismo, el miedo, el amor, la resurrección 


imposible pero deseada, la pesadilla que trastorna la razón, el 
complejo de culpa, la falsa identidad y la traición que pide 
castigo—, como si el relato de Boileau y Narcejac en que se basó 
el filme hubiera demandado desde su publicación ese concierto 
hecho de lirismo wagneriano y algunos ecos de Mahler, sin 
perder en momento alguno el sello personal e intransferible de 
su creador. Dos años después de Vértigo, apareció Psicosis. 
Director y compositor se reunían de nuevo y, una vez más, 
Hermann confirmaba su maestría. 


22 Bernard Herrmann trabajó también para Orson Welles, para 
quien compuso la música de otra gran película de la historia 
del cine: Ciudadano Kane, con la que Vértigo siempre ha 
discutido el primer lugar en la lista de las mejores películas 
según la crítica. Además, musicalizó para Welles la obra 
radiofónica La guerra de los mundos, que catapultó la carrera 
de este joven director y guionista que apenas tenía entonces 23 
años. 


Hiroshima, mon amour, coproducción entre Francia y Japón realizada 
en 1959 por Alain Resnais, contó con los aportes musicales del italiano 
Giovanni Fusco (que más tarde sería colaborador de Antonioni en La 
aventura, El eclipse y El desierto rojo) y de Georges Delerue (quien tiene 
una vasta obra para cine, pues fue uno de los compositores preferidos de 
la nouvelle vague y trabajó fundamentalmente con el director Frangois 
Truffaut). Fiel a la historia —la pasión que une a una actriz francesa y 
un arquitecto nipón en el marco de una ciudad recién abatida por el 
infierno atómico— los compositores supieron edificar un puente entre la 
pareja y el dramático escenario en que vive su breve romance. Evitando 
los estereotipos, resistiendo cualquier concesión al facilismo sentimental, 
dando la espalda a las soluciones manidas, entregaron una partitura que 
equivale a un momento de gracia: ese que coloca al espectador dentro de 
la pantalla y de ahí lo traslada a una realidad quemante y 

avasalladora. 


Hacia mediados de siglo, algunos cambios e innovaciones 
ponían una nota de expectativa en el pentagrama mundial. 


Tras descubrir que en la electroacústica vibraba una voz 
humana al mismo tiempo infantil y megalómana, Karlheinz 
Stockhausen marcaba un hito con su Canto del adolescente, 
que supuso, al insertar la grabación de una voz de niño en el 
núcleo estructural de los sonidos sintéticos, una especie de 
alegato frente a la fiebre tecnológica, así como un paso 
adelante en la madeja de los primeros experimentos con 
medios electrónicos. 


Por la misma época, se abrían camino las improvisaciones 
orquestales, se desarrollaban ciertas conexiones más o menos 
disimuladas con la vanguardia, y locales e instituciones de 
pura raigambre académica empezaban a congeniar con 
propuestas más heterogéneas. Resulta obvio que los 
compositores cinematográficos, en su mayoría, apenas 
respiraron o ignoraron del todo aquel clima de eclecticismo y 
flexibilidad. Los esquemas de musicalización para la pantalla 
siguieron sujetos al dictamen de los productores y en contadas 
ocasiones revelaron algo más que el acatamiento de fórmulas 
conocidas. No obstante, en el curso de los últimos cincuenta 
años, el cine ha permitido acercarse a diversas partituras que 
muestran cierto afán por escapar de la rutina, los ejercicios de 
manual y la retórica sonora. Una estimable lucidez en el 
empleo de los instrumentos, un mayor equilibrio entre el tema 
principal y los subordinados, así como criterios más sólidos en 
la solución de pasajes “etéreos” y momentos “turbios”, han 
caracterizado los desempeños que cito a continuación: 


Lawrence de Arabia (1962). Dir: David Lean. Música: Maurice Jarre. 
Un contrapunto sonoro entre la epicidad y el intimismo, logrado con 
imaginación y sutilezas. 


A quemarropa (1967). Dir: John Boorman. Música: Johnny Mandel. 
Pocas veces la violencia del thriller ha sido traducida por la música con 
tanta creatividad. Su soporte: algo de jazz, un órgano electrónico y 
voces. 


Érase una vez en el Oeste (1968). Dir: Sergio Leone. Música: Ennio 
Morricone. El compositor demuestra hasta dónde pueden llegar los 
sonidos de una armónica y cómo arropar la presentación de un 
personaje con una melodía y una voz sugerentes. 


Investigación sobre un ciudadano libre de toda sospecha (1970). Dir: 
Elio Petri. Música: Ennio Morricone. Esta vez el maestro italiano se 
adentra en los dominios de la paradoja, la alienación y la perfidia para 
dar a las imágenes un toque perfecto. 


La noche americana (1970). Dir: Francois Truffaut. Música: Georges 
Delerue. El realizador se acerca a los enredos y complicaciones de un 
rodaje, y su musicalizador los envuelve en un aura de definición, 
identidad y frescura. 


El padrino II (1974). Dir: Francis Ford Coppola. Música: Nino Rota y 
Carmine Coppola. Superior en ciertos perfiles a la primera parte de la 
saga, un drama que encuentra uno de sus puntales en una partitura 
excepcional. 


Carrozas de fuego (1981). Dir: Hugh Hudson. Música: Vangelis. Sobre 
los Juegos Olímpicos de 1924, en París, un espectáculo que no siempre 
responde con hondura a sus objetivos, pero al que la música de un 
autodidacta confiere su valor más pronunciado. 


Los intocables (1987). Dir: Brian De Palma. Música: Ennio Morricone. 
Uno de los mejores filmes de la segunda mitad de siglo sobre el 
enfrentamiento policial a la delincuencia, con una partitura que semeja 
un pequeño volcán en erupción al que no se puede detener. 


Titanic (1997). Dir: James Cameron. Música: James Horner. 
Catastrofismo y amor imposible mecidos con sapiencia y entrega por un 
compositor que, posteriormente, se ha plagiado a sí mismo más de una 
vez. 


Belleza americana (1999). Dir: Sam Mendes. Música: Thomas 
Newman. Esta esquela mortuoria del “american way of life” fue 
revestida con la partitura ideal: una mezcla de sinuosidad, ligereza, 
ambigúedad y distanciamiento. 


Hable con ella (2002). Dir: Pedro Almodóvar. Música: Alberto Iglesias. 
Partitura que logra una fiel identificación con los traumas, carencias y 
perturbaciones de los personajes. 


El laberinto del fauno (2006). Dir: Guillermo del Toro. Música: Javier 
Navarrete. Una delicada tonada para niños sale de los cauces de la 


gracia y la ensoñación para tejer una gama de asombro, inquietud, 
temor y descubrimientos. 


Cualquier relación de aciertos fílmicos que se elabore pondrá 
de manifiesto el descenso experimentado por la cinematografía 
francesa en las últimas cuatro décadas, salvo algunas 
excepciones aisladas, sobre todo si se comparan las bandas 
sonoras que produjo en tiempos más lejanos y las que hoy 
conforman la mayoría de sus películas. Para el espectador/ 
oyente que conoció los aportes de Jaubert y Thirier al cine de 
Marcel Carné (El muelle de las brumas, Entre dos luces, Los 
hijos del paraíso) o las partituras que creó René Cloérec para 
Autant-Lara (El diablo y la dama, Travesía de París) o el 
desempeño de Francois de Roubaix en El samurai, de Jean- 
Pierre Melville, el reloj de aquella sonoridad prodigiosa detuvo 
sus manecillas y aún buscan a los artistas que lo hagan 
funcionar de nuevo, en otra “edad de oro”. En España, por el 
contrario, el cine realizado en los últimos treinta años supera 
ostensiblemente, en calidad formal y contenido, todo el que se 
produjo en el largo período franquista, y en este panorama los 
musicalizadores han dado repetidas pruebas de sus 
capacidades. Hoy su nómina incluye talentos como Alberto 
Iglesias, Roque Baños, Ángel Illarramendi, Juan Bardem, 
Alejandro Amenábar (también realizador, y de los buenos) y 
Lucio Godoy, entre otros. 


En el Reino Unido se ha mantenido a través de los tiempos un 
clima de profesionalidad y autoexigencia que va desde Richard 
Addinsell (cuyo Concierto de Varsovia, que dio la vuelta al 
mundo, fue escrito especialmente para la pantalla en 1941) 
hasta Edward Shearmur, pasando por maestros de la estatura 
de William Walton (ya analizado en el presente estudio), 
Benjamin Frankel, Malcolm Arnold y William Alwyn. 


La antigua Unión Soviética contó con dos gigantes: Prokófiev y 
Shostakóvich y una larga serie de compositores que, sin 
alcanzar el nivel de los anteriores, dieron pruebas de 
ductilidad e inteligencia. Asimismo, el cine polaco, que 
alcanzó prominencia con las obras de Andrzej Wajda, se anotó 
varios éxitos con musicalizadores de la calidad de Wojciech 


Kilar, Andrzej Korzynski y Zygmunt Konieczny, entre muchos 
otros. 


En Asia, debe destacarse la solidez de las bandas sonoras de las 
cinematografías de China y Japón. En China, en especial, por la 
rotundez y vigor que evidencia la filmografía de cineastas 
como Zhang Yimou (La linterna roja; Qiu Ju, una mujer china) 
y Ang Lee (Tigre y dragón), esta última cinta con un trabajo de 
ciencia y conciencia desarrollado por el compositor Tan Dun, 
premio Oscar muy merecido. Mientras en Japón, el maestro 
Fumio Hayasaka dio un toque de distinción a los filmes de 
Kurosawa El idiota y Vivir, así como a la obra de Kenji 
Mizoguchi Cuentos de la luna pálida de agosto (Ugetsu 
Monogatari), cinta en la que se alcanzó un grado de intensidad 
y belleza lírica pocas veces conseguido en la historia del cine. 


En América Latina, los más representativos países, en el 
capítulo de la producción y la divulgación, han tenido ascensos 
y descensos cíclicos en el tratamiento de la banda sonora. 
Aunque Perú, Chile, Venezuela y Colombia se han anotado 
éxitos aislados en el apartado de la música de fondo, resultan 
México, Argentina, Brasil y Cuba quienes aportan las obras más 
significativas. 


En México, la contribución del director de orquesta, autor y 
violinista Silvestre Revueltas (uno de los músicos más 
relevantes del continente en el siglo xx) se asocia con los 
felices resultados de Redes (de Fred Zinnemann y Emilio 
Gómez Muriel) y La noche de los mayas (de Chano Urueta), 
pero también en la fuerte partitura que escribió para ¡Vámonos 
con Pancho Villa!, realización de Fernando de Fuentes. Muchas 
creaciones de Emilio Fernández (Pepita Jiménez, La perla, Río 
Escondido) se apoyaron en el pentagrama, casi siempre 
confiable, de Antonio Díaz Conde. Hubo pasajes de mucho 
interés en la labor de Luis Hernández Bretón para el drama Él, 
cuyo leitmotiv acompañó con seguridad la fiebre de posesión y 
la locura del protagonista, y en Robinson Crusoe, donde las 
vicisitudes del náufrago famoso tuvo uno de sus puntales en 
una partitura que posee delicadeza y tensión, agudeza y 
autoridad; ambas películas dirigidas por Luis Buñuel. Por su 


parte, Gonzalo Curiel (autor de la antológica canción Vereda 
tropical) asumió con discreción el fondo musical de Historia de 
un abrigo de mink (Emilio Gómez Muriel) y El vendedor de 
muñecas (Chano Urueta). En un plano de mediocridad o franco 
desequilibrio se movieron los desempeños de músicos como 
Gustavo César Carrión (La desconocida, de Chano Urueta; 
Estafa de amor, de Miguel M. Delgado), Raúl Lavista (con La 
bruja, de Urueta, y Caballero a la medida, de Delgado) y Sergio 
Guerrero, la grandilocuencia personificada (con Caín y Abel, 
de Alberto Gout, y Casa de perdición, de Ramón Pereda). Fue 
desigual, pero en ocasiones muy atinado, el compositor Manuel 
Esperón, musicalizador de la mayoría de los filmes que 
marcaron el apogeo del cantante y actor Pedro Infante, bajo la 
dirección de Ismael Rodríguez (Los tres García, Vuelven los 
García, Nosotros los pobres, Ustedes los ricos) y con el letrista 
Ernesto Cortázar, autor de canciones que lograron difusión a 
través del cine. En tiempos más recientes, se impone reconocer 
una serie de partituras que manifestaron precisión de estilo, 
variedad de expresión y madurez técnica. Entre ellas: Amores 
perros, en la que Gustavo Santaolalla (posteriormente laureado 
con dos Oscar, por Brokeback Mountain y Babel) quintaesencia 
con su música tres estratos diferentes de la sociedad mexicana; 
La ley de Herodes (Luis Estrada) y La segunda noche (Alejandro 
Gamboa), ambas musicalizadas con acierto por Santiago Ojeda, 
y Cronos (Guillermo del Toro), donde las melodías de Javier 
Álvarez acentúan el hechizo del hallazgo de una supuesta 
fórmula para conservar la eterna juventud. 


En lo que se refiere al cine argentino, desde mediados de siglo 
rendía culto al melodrama burgués y versiones de obras 
extranjeras, sin que sus partituras se elevaran por encima de 
los lugares comunes y la reiteración de determinados efectos. 
El autor más solicitado, Tito Ribero (que laboró en numerosos 
filmes de Luis César Amadori) era en realidad un compositor de 
limitaciones sin arreglo. Otros, como Ramón Zarzoso, Julián 
Bautista, solo merecen un olvido piadoso. 


Décadas después, en la etapa de recuperación que siguió a la 
aparición de Torre-Nilsson, la banda sonora experimentó una 
sacudida muy saludable. La vitalidad de los temas musicales y 


la atención a un sinfonismo bien calculado dieron frutos en los 
trabajos de Atilio Stamponi para La historia oficial (Luis 
Puenzo), Osvaldo Montes en Tango feroz (Marcelo Piñeyro) y 
Luis María Serra en Yo, la peor de todas (María Luisa 
Bemberg), por citar tres ejemplos. La tercera de estas obras, en 
especial, por su espíritu incisivo y casi freudiano, traza sus 
contornos con la mayor autoridad y una total preocupación 
por los vericuetos de la trama. 


En Brasil, el Cinema Novo renunció al facilismo y la imitación, 
con partituras que, sin negar la presencia de motivos 
regionales o folklóricos, abrieron las puertas a un lenguaje 
planetario, de lo que son exponentes las realizaciones de 
Glauber Rocha (en especial, Dios y el diablo en la tierra del sol, 
que auspició un rescate de la música inmensa de Villalobos, 
con aportes de Sergio Ricardo y del propio director). El proceso 
de evolución permitió, tal vez con más audacia, que surgieran 
mucho después coberturas del impacto de Carandiru (Héctor 
Babenco), con música de André Abujamra, y Dos perdidos en 
una noche sucia (José Joffily), con el trabajo del compositor 
carioca David Tygel. En esta última, el credo es estético y 
podemos decir que el estilo mantiene su razón de ser, pero ello 
(lejos de desviar la proyección realista del argumento) 
acompaña las situaciones con una sutileza digna de elogio. 


El tema de la música en el cine cubano exige varias 
precisiones. El cine sonoro nació en la mayor de las Antillas en 
1937, con la película La serpiente roja, de Ernesto Caparrós. Si 
aceptamos la idea del francés Georges Auric (autor que 
sobresalió en la música para ballet y creó partituras de interés 
para el cine de su país, Inglaterra y los Estados Unidos): “La 
premisa fundamental para el desarrollo de la banda sonora es 
la existencia de una tradición musical significativa o, en su 
defecto, de valores contemporáneos dispuestos a colaborar, sin 
prejuicios, con el arte fílmico”,?*” resulta algo difícil explicar las 
contradicciones que minan el trayecto de la sonoridad cubana 
en las dos décadas transcurridas desde el estreno de la cinta de 
Caparrós hasta el progreso experimentado a partir del triunfo 
de la Revolución. 


30 Citado por Michael Dahl, en The Music Lovers, Morrow 
Books, New York, 1958, p. 83. 


En el terreno de la denominada música culta, nuestra tradición 
se remonta a los siglos xviii y xix, y “tiene, en lo cualitativo, un 
significado tal vez único en el continente americano”, según 
palabras de José Ardévol.** Los nombres de Esteban Salas, 
Antonio Raffelin, Manuel Saumell, Laureano Fuentes, Nicolás 
Ruiz Espadero, Gaspar Villate, Ignacio Cervantes y José White, 
entre otros, implican un proceso de creatividad y 
sedimentación que marcó época. En la primera mitad del siglo 
xx, el país contaba con músicos de primera línea —-Ernesto 
Lecuona, Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla—, cuyos 
repertorios se destacaron por la originalidad y la diversidad, 
mientras que el ascenso de la Trova ofrecía otra carta de 
crédito al fenómeno siempre vivo de la canción. Ante este 
despliegue de valores, ante el hecho de que el cine cubano 
producido entre 1937 y 1958 contaba, hipotéticamente, con las 
dos condiciones que Auric juzgaba necesarias para la 
consolidación de la banda sonora (tradición y praxis, arte 
acumulado y disponibilidad de los relevos), es triste constatar 
que, en la gran mayoría de las cintas de ficción del período, la 
tradición es un reflejo automático antes que una motivación 
orgánica y la contribución de los compositores carece de 
vitalidad, fuerza y concreción. 


31 José Ardévol: “La creación musical cubana en el siglo 
xx”, 


en Unión, La Habana, dic. de 1967, p. 105. 


Entre los compositores que figuran en los créditos de esos 


filmes se hallan músicos de la talla de Lecuona, Moisés Simons, 
Gilberto Valdés, Eliseo Grenet y Jorge Anckerman, aunque con 
frecuencia su contribución se limitaba a una o varias melodías 
de su repertorio. 


La intercalación de números de canto y baile en pistas y 
centros nocturnos, totalmente desligados de la trama principal, 
se convirtió en una especie de consigna unánimemente 
aceptada por productores y realizadores. De paso, la 
explotación de ritmos representativos como el son, la rumba, el 
mambo o el chachachá, solía igualar en metraje al hilo del 
argumento, incluso cuando la obra no encajaba en la categoría 
exacta de “musical”. En filmes dramáticos, el subrayado de la 
partitura en momentos de clímax se mostraba como un 
añadido sin importancia, un trámite de rutina, en el que todo 
aliento creativo se hallaba ausente. En la comedia, bastaba 
recurrir a algún sonsonete inoperante y la misión se 
consideraba cumplida. 


Sería absurdo plantear que, a partir de 1959, todos los males 
que aquejaban al cine cubano se resolvieron, por arte de 
magia, de la noche a la mañana. El arte de la musicalización 
conoció, en los primeros años de la Revolución, algunas caídas 
violentas, una que otra reincidencia en los errores del pasado, 
ciertos excesos de compositores que querían llamar la atención 
a cualquier precio; pero también sobresale la rapidez con que 
se dio cuerpo y espíritu a una serie de partituras dotadas de 
sensibilidad, donaire y rigor técnico. El camino recorrido hasta 
hoy contempla más zonas de luz que de sombra. En esa 
proyección, basta mencionar la excelencia de los trabajos de 
Leo Brouwer en Memorias del subdesarrollo, La última cena y 
Los sobrevivientes, de Gutiérrez Alea, y en Lucía, Amada y 
Cecilia, de Humberto Solás: discursos musicales que canalizan 
y vigorizan los discursos visuales con maestría. O los 
desempeños de José María Vitier en Fresa y chocolate (Alea y 
Tabío), con esa música que rasga, sobrepone, duplica, atenúa y 
sublima la intimidad de dos seres, y en Lista de espera (Tabío), 
mediante las claves de la sorpresa, la distorsión y el contraste. 
O los hallazgos de Edesio Alejandro en filmes de Fernando 
Pérez como Clandestinos, con una partitura que se entreteje 


con la historia hasta convertirse en ella, y Suite Habana, donde 
la música comenta los entresijos de la ciudad, el vértigo de las 
calles y el diálogo sin palabras entre la cámara y seres que son 
un inventario de carencias, frustraciones, miedos y máscaras, y 
también de esperanzas, propósitos y expectativas. 


Las emociones son anteriores a la comunicación verbal y es 
función de la banda sonora rastrear esas emociones, intentar 
que la música traduzca todo lo que la palabra se limitó a 
sugerir, integrarse a toda la madeja de rostros, voces, ruidos y 
movimientos, no para dominarla sino para descubrir 
esencialidades. Es una apuesta por el desentrañamiento de lo 
que, a pesar de ser muy conocido, aún contiene elementos que 
pueden resultar evasivos o escurridizos. En menos palabras: un 
gran desafío, el de decodificar lo intangible. 


Los directores opinan 


A fines del pasado siglo, en la revista mexicana Cine, apareció 
un extenso trabajo de Rafael Castanedo, consistente en la 
recopilación de opiniones de grandes realizadores 
cinematográficos sobre el empleo de la música en la obra 
fílmica.*? Porque pueden contribuir a un mayor conocimiento 
del tema (y, de paso, conducir a algún debate interesante) se 
brindan a continuación algunos extractos de esos criterios: 


32 Este trabajo, que se documentó con materiales publicados 
por las revistas francesas Cahiers du Cinéma, Positif y otras, 
fue reproducido en el No.5 del Boletín de Información 
Cinematográfica del Ministerio de Cultura, La Habana, 1981, p. 
83-91. 


Luis Buñuel: “Estoy persuadido de que la música no es 
necesaria o casi. Por ejemplo, en La joven, Traver, el negro, 
toca el clarinete; Miller, el cuidador, canta acompañado de su 
guitarra. Es todo. Pero eso forma parte del diálogo. En 
Viridiana, el Aleluya de Haendel tiene un valor dramático 
intrínseco a la acción, y el rock del final es un comentario que 
pudiera venir de un radio. En Nazarín, sobre las últimas 
escenas, se oyen los tambores que tocan en Calanda, mi ciudad 
natal, durante la semana santa. En El ángel exterminador no 
hay nada de música, si se excluyen los dos fragmentos para 
clavecín y para órgano que eran obligatorios. Pienso que la 
música es algo traidora; la música puede ayudar a ocultar 
ciertas debilidades de la puesta en imágenes de una escena. La 
música acentúa, a veces más que la imagen, la tensión 
dramática”. 


Federico Fellini: “Mi predilección por Nino Rota se debe a que 
me parece que Rota se encuentra bastante próximo a mis temas 


y trabajamos juntos de manera satisfactoria (no hablo de 
resultados sino de la forma como se realiza el trabajo). No soy 
yo el que le sugiere los temas musicales, puesto que no soy 
músico. Sin embargo, como tengo ideas bastante claras de la 
película que me encuentro realizando en todos sus detalles, el 
trabajo con Rota se hace exactamente como el de la 
elaboración del guion. Yo no le impongo los temas, solamente 
lo guío y le explico exactamente lo que quiero. Entre todos los 
músicos de cine él es, en mi opinión, el más humilde, porque 
hace una música extremadamente funcional. No tiene la 
presunción del músico que quiere hacer escuchar su propia 
música. Rota sabe que la música de un filme es un elemento 
marginal, secundario, que no puede tener el primer lugar, 
salvo contadas ocasiones, y que en general debe limitarse a 
sostener el resto”. 


Michelangelo Antonioni: “Siempre he estado en contra del 
comentario musical convencional y de la función soporífica 
que habitualmente se le asigna. La idea de poner música a las 
imágenes nunca me ha gustado, como si se tratara de un 
libreto de ópera. ¿Por qué no dejar lugar al silencio? ¿Por qué 
ese deseo de cubrir estos supuestos vacíos? Ese deseo dura 
desde tiempos del cine mudo, cuando el papel del piano era 
cubrir el ruido del proyector. Desde entonces poco se ha 
avanzado y creo que ejemplos como Alejandro Nevski, donde 
se dio una adecuación perfecta entre música e imagen, no 
bastan para contradecir la anterior afirmación. Para aceptar la 
música en el cine, esta debe desaparecer en tanto que 
expresión autónoma y asumir el papel de una impresión sonora 
general. Y eso es aún válido, sobre todo en el filme en colores”. 


Francois Truffaut: “La música casi siempre es sacrificada en las 
películas y es un escándalo permanente, salvo los raros casos 
en que algunos cineastas se preocupan bastante por la música. 
Esta se graba unos ocho días antes de la regrabación del filme 
y apenas queda tiempo para colocarla en su pista. Quince días 
antes se le dan las medidas al compositor, después de haber 
visto unas dos veces la película, sin que haya tiempo para 
escuchar suficientemente sus opiniones. El compositor debería 
poder decir: quiero que se alargue tal escena. Los especialistas 


van más lejos: pretenden que el compositor esté en la filmación 
durante el rodaje y opine sobre la selección de los intérpretes 
en función del timbre de sus voces. Ello representa un caso 
límite. Para Los 400 golpes cometí el error de llamar a un 
compositor de canciones, Jean Constantin, y todo el mundo 
dijo: “La música del filme es maravillosa”, mientras que la 
gente que conoce de música y, sobre todo, los compositores, 
estaban indignados y tenían toda la razón. Cuando he visto la 
película últimamente escucho las notas falsas, los 
contrasentidos, es casi siempre una música que molesta a la 
imagen. En la secuencia del robo de la máquina de escribir se 
escucha una música de jazz totalmente fuera de lugar. Por otra 
parte, creo que la música de jazz es casi siempre inadecuada 
para el cine porque engaña respecto a la duración: privada de 
líneas melódicas, la imagen aumenta su duración. La música 
debe hacerse sin una tendencia a la ilustración de la imagen, 
sino para ayudarla y fortalecerla”. 


Alain Resnais: “...me gustaría que el músico se integrara desde 
el trabajo de preparación. Desgraciadamente, por razones 
explicables, no he podido hacer realidad ese deseo. En general 
la colaboración se lleva de la manera clásica: el compositor ve 
la película y le gusta o no; si le gusta y acepta colaborar, le doy 
un plan con las secuencias donde creo que la música debe 
intervenir; discuto con el compositor de la velocidad, del color, 
utilizando las palabras que nos sean comunes y después 
trabajamos uno o dos días en la sala de montaje. He tenido la 
suerte de trabajar con compositores con los que me he 
entendido y que yo había escogido sabiendo que íbamos en la 
misma dirección”. 


Robert Bresson: “Nada de música de acompañamiento, de 
sostén o de refuerzo. Nada de música, salvo desde luego la 
música tocada por instrumentos visibles. Es necesario que los 
ruidos se conviertan en música. Estoy seguro de haber agotado 
todo lo que puede comunicarse a través de la inmovilidad y el 
silencio. La música toma todo el lugar y no deja valor a la 
imagen a la cual se adhiere. Silencio absoluto y silencio 
obtenido por el pianissimo de los ruidos... Si la vista ha sido 
conquistada, no dar nada o casi nada al oído (y a la inversa). 


No se puede ser a la vez todo ojos y todo oídos. Se llena un 
filme de música: se impide ver que no hay nada en sus 
imágenes”. 


La preferencia de Buñuel y Bresson por la música diegética (la 
que procede de instrumentos visibles vinculados a la escena), 
la actitud anti-jazz de Truffaut, la comunión de Fellini con su 
compositor fetiche o el pacto colegiado que favorece Resnais, o 
la defensa asumida por Antonioni de una “impresión sonora 
general”, no agotan el repertorio de posibilidades que se abre 
ante la relación entre el director y la música, pero permiten 
acercarse a algunas de las complejidades que envuelven esas 
alianzas. Los realizadores que acogen con beneplácito los 
aportes de la música de acompañamiento siguen siendo 
mayoría y los espectadores que la reciben con interés, aunque 
no siempre reaccionan al final con entusiasmo, forman 
legiones en el mundo. La posición tal vez más razonable sea la 
que predique para la banda sonora “el uso que no es abuso, la 
presencia que alude y no sustituye; el recurso que, lejos de 
aplastar a la imagen, la ayuda a moverse con más nobleza y 
desenfado”, como expresó hace más de treinta años John 
Williams, un puntal básico en la recuperación del sinfonismo 
en la partitura cinematográfica y digno ganador de cinco 
premios Oscar.?** 


33 Paul M. Randolph: “Entrevista con John Williams”, en 
Rivista del Cinematografo, No. 10, Roma, 1978, p. 32. 


El género musical 


A mediados de junio de 1998, en medio de la epidemia de 
selecciones que ya se desataba con la despedida del milenio, el 
Instituto del Cine de Estados Unidos (AFI, según las siglas en 
inglés) convocó a mil quinientos expertos para que escogieran 
“las cien mejores películas de la historia del cine 
estadounidense”. Los títulos fueron revelados en un programa 
especial de tres horas que difundió la cadena CBS (Columbia 
Broadcasting System), transmisión que, con la mayor fanfarria, 
fue seguida de una serie de diez partes en el canal por cable 
TNT, que analizaba a los ganadores y el género que los hizo 
famosos. Como se esperaba, el primer lugar fue ocupado por el 
clásico de Orson Welles Ciudadano Kane. Como no se esperaba, 
Steven Spielberg vio colocadas cinco de sus realizaciones en la 
lista, por encima de Alfred Hitchcock (con cuatro títulos), 
Charles Chaplin, Billy Wilder, John Ford y Stanley Kubrick 
(con tres películas cada uno). Otra sorpresa: el género musical 
fue el típico huérfano de la tempestad, con solo seis muestras 
del género entre las cien seleccionadas, aunque Cantando bajo 
la lluvia, la joya de la corona, figuró entre las diez primeras, al 
igual que El mago de Oz, la inolvidable obra de Victor Fleming. 
Otra observación inevitable: a pesar de que se insistió mucho 
en que los votantes de la citada encuesta eran “expertos y 
personalidades de la industria cinematográfica”, se supo que el 
presidente Clinton y su esposa Hillary ejercieron el sufragio (si 
bien la pareja posee ciertas dotes naturales para la actuación, 
muchos se preguntan todavía en nombre de qué actividad 
relacionada con la historia del cine ellos llenaron las boletas). 


Cantando bajo la lluvia 
(1952, Gene Kelly y Stanley Donen) 


El acoplamiento modélico de la 
canción y el baile modernos, 

la sátira con ingenio y la creatividad 
sin ataduras. 


Volvamos al musical. Junto al western y el cine negro, es uno 


de los géneros más representativos de la filmografía 
estadounidense. La opinión del director francés Claude 
Lelouch: “La película perfecta es una comedia musical, género 
que constituye el objetivo más elevado de la creación 
artística”,** puede parecer una exageración para algunos 
cinéfilos, pero es compartida, en su esencia, por muchos 
cineastas y espectadores. El género que canta y baila apoya su 
efectividad en un mecanismo de relojería donde las partes 
habladas solo adquieren sentido y proporción según el grado 
de interrelación que mantienen con los números musicales. 
Está además la construcción de la historia, que exige agilidad, 
ingenio, dinamismo, un fuerte dominio del espacio y una 
peculiar concepción del tiempo, que obliga a recordar un juicio 
de Lorenz Holmes: “La música solicita el mismo tipo de 
contemplación de la intensidad del tiempo que las estrellas o 


las pirámides”.?* 


3 Citado por Toni García en Guía DVD (suplemento de la 
revista Cinemanía), No.12, junio, 2003, p. 35 


35 En Prosas poéticas, publicada póstumamente, Mentor Books, 
New York, 1968, p. 66. 


Ahí están, para confirmarlo, el ballet mayor de Sinfonía de 
París (Vincente Minnelli) que involucra el pentagrama con las 
artes plásticas y danzarias, la poesía y el romance, en una 
edición del tiempo ora vertiginosa, ora congelada, en ocasiones 
puramente simbólica y, por momentos, narcisista. O la 
secuencia del cabaret en Cantando bajo la lluvia (Stanley 
Donen-Gene Kelly), que comprime, dentro de la trama 
principal y solo a través del baile, una minihistoria perfecta —la 
bailarina vendida a un gánster, el joven advenedizo sin un 
centavo, atraído por ella, y el pronto regreso de la dama a los 
brazos del matón que puede brindarle riqueza—-, donde es 
difícil determinar si el efecto final debe más al poder de los 


bailarines que al impacto de la música o si el diseño de la 
coreografía evidencia más sabiduría que la cámara ávida de 
desmenuzar reacciones, contactos físicos, sentimientos y 
sorpresas. 


Todo es forma y todo es contenido. Al cabo del tiempo, con la 
sedimentación necesaria, acabamos por entender que, en esa 
secuencia, hay maestría en los bailarines y seducción en la 
música y rigor estético en la coreografía y una mirada de 
águila en el trabajo de cámaras. Observación al margen: 
Cantando bajo la lluvia (en Cuba: Cantando en la lluvia) ni 
siquiera fue nominada a la mejor película de 1952, año en que 
el galardón fue regalado a la mediocre cinta El espectáculo más 
grande del mundo, dirigida por Cecil B. DeMille. Así se escribe 
a veces la historia. 


Una exigencia que no siempre se valora con profundidad: el 
musical requiere la triple hazaña de intérpretes que deben 
con(vencer) como cantantes, aunque carezcan de una gran voz; 
como danzarines, aunque no siempre sean auténticos 
consagrados del baile, y como actores, aunque no sean 
eminencias en este terreno o apenas conozcan que Stanislavski 
fue un señor muy viejo con unas teorías enormes. Los que son 
incapaces de ascender a los climas etéreos de la gracia, la 
ligereza, las transiciones rápidas, el coqueteo con la cámara, el 
doble énfasis cuando es necesario y la ironía mordiente cuando 
es oportuna, pueden estar presentes en una o varias muestras 
del género (los casos de Kathryn Grayson, Howard Keel, 
Gordon MacRae, Nelson Eddy, Jane Powell), pero sus 
desempeños casi nunca irán más allá de un esfuerzo rayano en 
la nulidad. La comedia musical tiene un lenguaje propio, 
hecho de reflejos rápidos, soltura y agilidad mental, aptos para 
decir la última palabra incluso en los momentos de silencio. 
Son las condiciones que poseían Fred Astaire, Gene Kelly, 
Ginger Rogers, Judy Garland y Frank Sinatra y, en 
generaciones posteriores, Shirley MacLaine, Barbra Streisand, 
Liza Minnelli y, con algunas reservas, John Travolta. Luego, 
con el descenso en la producción de musicales meritorios, el 
inventario de actuaciones de mucho crédito -como la de 
Catherine Zeta-Jones en Chicago o la del francés Jean Dujardin 


en El artista- se vio considerablemente reducido. 


Sobre la importancia que el casting siempre ha tenido en las 
obras del género, basta añadir que un clásico como West Side 
Story tuvo su único costado vulnerable en la elección de 
Natalie Wood y Richard Beymer, ejemplos de apatía y 
antimagnetismo, que asumieron los papeles principales. 


A fines de los años veinte, Hollywood se repletó de sonidos y el 
espectáculo musical saltó a la palestra con el auxilio de los 
micrófonos. Ya en 1929 el premio de la Academia fue conferido 
a La melodía de Broadway, de Harry Beaumont, que el crítico 
Leonard Maltin considera “atrozmente anacrónica”,** según los 
cánones de hoy. Lo que no admite discusión es la aparición, en 
1933, del primer musical capaz de contribuir, por su calidad y 
apertura, a la consolidación del género. Su título: La calle 42. 
Su realizador: Lloyd Bacon. La coreografía estuvo a cargo de 
Busby Berkeley, convertido un tiempo después en uno de los 
cineastas más comprometidos con la revista musical. El lado 
fuerte de Berkeley fue el montaje de números de canto y baile 
a los que aplicaba mucha dosis de fantasía e imaginación 
(coristas que ejecutaban acrobacias rítmicas sobre las alas de 
un avión en pleno vuelo, danzarines que brotaban de fuentes y 
anuncios lumínicos o atravesaban escenarios muy diferentes 
con una misma melodía, pero con cambios radicales de 
vestuario) lo que implicaba una visualidad novedosa para los 
públicos. Su conducción de los cuerpos de baile, influida hasta 
cierto punto por algunas corrientes experimentales de la danza 
moderna, con énfasis en los elementos teatrales por encima de 
consideraciones líricas o abstractas, fue imitada en su tiempo 
por diversos coreógrafos de Hollywood. Con menos 
parafernalia técnica, los filmes centrados en la pareja de baile 
Fred Astaire-Ginger Rogers, por su parte, aportaron una nota 
más intimista a sus encuentros de la década. 


36 Idéntico reproche pudiera hacerse a muchas películas de 
Frank Capra que, no obstante, reciben cálidos elogios de 
Maltin. 


A partir de los años cuarenta, la abundancia de cintas 
musicales fue acompañada de cierto proceso de renovación. 
Cuando, en 1949, se estrenó Un día en Nueva York (On the 
Town), de Donen y Kelly, que sustituyó la filmación en estudio 
por el rodaje en la propia ciudad, las bases estaban creadas 
para que el género alcanzara esplendor y estatura. 
Especialistas como los ya citados, junto a Vincente Minnelli, 
George Sidney y otros, realizaron varias películas que atraían a 
los públicos y no podían ser ignoradas por la crítica. 


La traslación a la pantalla de musicales muy bien recibidos en 
las tablas traza una línea que, salvo algunas empresas fallidas, 
ha marcado beneficios, no solo económicos, al arte fílmico. 
Basta citar éxitos de la calidad de El rey y yo, de Walter Lang, y 
Oklahoma, de Fred Zinnemann, ambas inspiradas en piezas de 
Rodgers y Hammerstein (la primera, con un brillante trabajo 
coreográfico de Jerome Robbins, que incluye un excepcional 
ballet sobre “La cabaña del tío Tom”; la segunda, un 
despliegue de inteligencia, sugestión y encanto, que tuvo en 
Agnes De Mille la coreógrafa ideal); Siete novias para siete 
hermanos, que no procedía de la escena pero motivó una feliz 
adaptación en los tablados de Broadway, para mayor gloria del 
director Donen y el coreógrafo Michael Kidd; The Sound of 
Music y West Side Story, ambas de Robert Wise: la primera, 
una nueva incursión en los predios de Rodgers y Hammerstein, 
con una partitura memorable, y la segunda, nueva ocasión de 
lucimiento para el coreógrafo Jerome Robbins. 


Con la entrada del nuevo siglo, nos llegó la versión de Chicago, 
dirigida por Rob Marshall, propuesta de valía en la que el 
habitual rostro inocente del musical no vacila en asumir el 
homicidio, el escándalo y la prisión como temas de exploración 
satírica. 


Por ser uno de los géneros que mayores recursos económicos 
exigen, muchos centros productores del mundo han preferido 
evadir las fórmulas acuñadas en Hollywood y, como resultado, 
ensayar soluciones alternativas (el folklore, las tradiciones 
nacionales), que a veces han dado resultados positivos. El caso 


de España es elocuente. Las cintas rodadas en los años treinta 
por Florián Rey (Nobleza baturra, Morena clara, Carmen, la de 
Triana) denuncian a la legua lo exiguo del presupuesto y las 
debilidades técnicas; pero el carisma de la cantante y actriz 
Imperio Argentina convierte a esas obras en un placer sin 
límites. Mucho después, la avalancha de cantaoras, 
tonadilleras y cupletistas afligidas, se extendió a través de Lola 
Flores, Sara Montiel, Paquita Rico, Carmen Sevilla, Juanita 
Reina y Concha Velasco. Otra vertiente explotó la popularidad 
de cantantes por el estilo de Raphael e Isabel Pantoja, del 
mismo modo que, décadas atrás, se descubrió un filón en las 
voces de Angelillo, Antonio Molina y Estrellita Castro. 


En Francia, aunque la música popular hace acto de presencia 
desde los inicios del cine, sus proyectos más ambiciosos dentro 
del género puro se deben a un director, Jacques Demy, con Los 
paraguas de Cherburgo (Palma de Oro en el Festival de Cannes) 
y Las señoritas de Rochefort. La primera, un auténtico tour de 
force con todos sus diálogos cantados, es una historia de amor 
que invita a la ternura y la nostalgia, y no hay duda de que el 
compositor Michel Legrand era el más indicado para 
encargarse de la música, aunque en algunas secuencias sea 
evidente la rigidez del método. La segunda fue un pastiche de 
ciertas muestras del Hollywood de antaño. 


En Italia, país de músicos y cantantes, el balance dista mucho 
de ser satisfactorio. Se ha cultivado la comedia de situaciones 
recorrida por tonadas contagiosas, ha habido espacio para 
cantantes de moda y agrupaciones de algún renombre, pero lo 
más cercano a un verdadero musical ha sido un filme 
simplemente discreto, Carrusel napolitano, de Ettore Giannini, 
especie de narración musical de la historia de Nápoles, con las 
melodías características de cada época. 


En el Reino Unido no han faltado los musicales destinados al 
olvido. Sus referentes más confiables se hallan en La ópera del 
vagabundo, versión de la sátira escrita en el siglo xviii por 
John Gay, que fue filmada en 1953 por Peter Brook y con 
Laurence Olivier en el papel principal. Aunque lesionada por 
las modificaciones poco felices que se hicieron al texto original 


y las cuestionables dotes de cantante de Olivier, la película 
alcanzó el aprobado en más de una secuencia, sobre todo al 
final. Con frutos más apetitosos, surgió Oliver! en 1968, 
adaptación musical de la novela de Charles Dickens Oliver 
Twist; dirigida por Carol Reed, resultó un espectáculo gozoso, 
envolvente, que sin perder las riendas del texto original, sabe 
extraer esencias de la música y del ambiente. También ganó 
espacio el filme de Richard Lester ¡Qué noche la de aquel día! 
(A Hard Day's Night), con los Beatles. 


En países como México y Argentina, el camino elegido ante el 
musical recuerda bastante el panorama que ofrece España. 
Durante mucho tiempo, el cine mexicano tuvo en la música 
campesina (campirana, dicen allá) el surtidor casi exclusivo de 
sus filmes musicales. Desde que, en 1936, Allá en el Rancho 
Grande se convirtiera en un fenómeno de masas en nuestro 
continente, la filmografía de carácter rural con ecos de 
ranchera, corrido y huapango, se erigió como un baluarte 
comercial. Las huellas de agotamiento se produjeron a la larga, 
no solo por la desaparición física de sus figuras de más arraigo 
popular -Jorge Negrete y Pedro Infante- sino también porque 
la búsqueda de lo autóctono y la identidad nacional se 
confundió con frecuencia con el culto al machismo, la 
superchería y el conformismo. En otro capítulo del 
pentagrama, el cine azteca sacó partido al cubanísimo género 
de la rumba en una larga serie de filmes, generalmente de muy 
pobre construcción dramatúrgica y cuyo único interés solía 
radicar en la articulación de números bailables muy sensuales, 
a cargo de María Antonieta Pons, Ninón Sevilla o Rosa 
Carmina, tres cubanas establecidas en ese país. 


En 1933 se filmó en Argentina una cinta de Luis Moglia Barth, 
Tango, título que preside desde temprana fecha la hegemonía 
filmográfica de la música que inmortalizaron las voces más 
significativas del país. No obstante, conviene recordar que las 
películas de mayor importancia en la divulgación del tango en 
los años treinta (las que interpretó el irrepetible Carlos Gardel) 
no fueron producidas en Argentina. Se trataba de proyectos 
financiados por la empresa estadounidense Paramount, cuyos 
rodajes, en idioma español, tampoco se efectuaron en 


Argentina sino en estudios de Long Island (New York) -los 
casos de Cuesta abajo, El tango de Broadway, El día que me 
quieras y Tango Batr- y Joinville (Francia), donde fueron 
filmadas Las luces de Buenos Aires, Melodía de arrabal y 
Espérame. En la segunda mitad de la década de 1930 se 
realizaron, en estudios bonaerenses, filmes como El alma del 
bandoneón (Mario Soffici) y algunas de las obras que 
cimentaron la popularidad de la cantante y actriz Libertad 
Lamarque (Ayúdame a vivir, Besos brujos y La ley que 
olvidaron, las tres de José A. Ferreyra; Madreselva y Caminito 
de gloria, ambas de Luis César Amadori, y Puerta cerrada, de 
Luis Saslavski y John Alton). Otros nombres, entre ellos los de 
Tita Merello, Hugo del Carril y Sabina Olmos, ocupan espacios 
también importantes en la pantalla. Mucho tiempo después, en 
1988, Fernando Solanas obtiene el premio en Cannes a la mejor 
dirección por su obra Tangos. El exilio de Gardel, pieza que 
representa un cálido homenaje a la música más característica 
de los argentinos. 


En Brasil, a pesar de que la riqueza de su música no admite 
discusiones, el género chocó durante mucho tiempo con la 
producción seriada de filmes oportunistas y banales: la 
chanchada, género llamado así peyorativamente que 
evolucionó a su modo hacia la película musical carnavalesca. 
Hubo una experiencia de interés artístico en 1986, con Ópera 
do malandro, realización de Ruy Guerra basada en la pieza 
musical de Chico Buarque. El espectáculo combinó elementos 
del musical norteamericano con una visión a la vez realista y 
poética del bajo mundo, sin olvidar las alusiones a una 
sociedad en crisis. 


Cuba, antes del triunfo de la Revolución, produjo un maratón 
de largometrajes que, a falta de otra etiqueta, llamaremos 
“comedias musicales” (algunos títulos: Música, mujeres y 
piratas, Hotel de muchachas, Qué suerte tiene el cubano, Cuba 
canta y baila) y que repetían el mismo esquema en todos los 
casos: la acción de la trama se interrumpía, sin justificación 
alguna, cada diez o quince minutos, para dar paso a cantantes 
y agrupaciones, que iban desde el Trío Servando Díaz y las 
Mulatas de Fuego hasta el tenor René Cabell o el guarachero 


Daniel Santos, cuyas intervenciones se captaban íntegramente, 
con olvido de los actores y el argumento. 


Desde 1959 hasta hoy, si exceptuamos el filme La bella del 
Alhambra de Enrique Pineda Barnet, el género musical ha sido 
en nuestro país una especie de manzana prohibida, un empeño 
que provoca temor en los realizadores y desconfianza en los 
amantes de ese tipo de cine. Los resultados están a la vista: Un 
día en el solar, de Eduardo Manet, y Patakín, de Manuel 
Octavio Gómez, no lograron alzarse sobre la anemia de los 
guiones y la falta de gracia y empuje de las situaciones, a lo 
que se sumó una puesta en escena (incluida la coreografía) con 
más pena que gloria. Zafiros, locura azul, de Manuel Herrera, 
que tenía ganada una batalla de antemano con la fuerza de 
gravedad y el arrastre vocal del cuarteto, se desplomó con un 
desenlace a tirones, insuficiente y desleído (que se hace más 
negativo cuando el espectador se acerca a las sucintas 
informaciones del cierre). 


Alguien ha dicho que en el espacio las cosas se tocan y en el 
tiempo se separan. Tal vez no sea utópico esperar que, con el 
tiempo, las aguas del musical en nuestro país se separen lo 
suficiente para un análisis de fondo (¿no es este un pueblo 
melódico de cuerpo entero?) y vuelvan a reunirse en el espacio 
con la frecuencia y las virtudes necesarias. 


Servidumbre y grandeza de la ópera 


Con su fuerza a la vez centrípeta y centrífuga, el cine no podía 
renunciar al hechizo de la ópera. En la era silente, con la 
inesquivable renuncia a la música —eje y oxígeno del género 
surgido en Florencia a fines del siglo xvi- la relación entre 
ambas artes siguió el camino de la adaptación, según las 
mismas fórmulas que presidían el tratamiento de cuentos y 
novelas. Las primeras versiones cinematográficas de Carmen, 
en 1909 y 1915, fueron ejemplos muy definidos, aunque debe 
recordarse que, tras la llegada del sonido, no faltaron 
experiencias tan curiosas como el Don Quijote de Georg 
Wilhelm Pabst, en 1933, y la Carmen, de Christian-Jaque, en 
1943, exclusivamente hablada. La obra de Pabst tuvo en el 
papel principal al célebre bajo ruso Fiódor Chaliapin (que ya lo 
había asumido con éxito en las tablas, en la ópera de Massenet, 
aunque en la pantalla no cantó ni una nota del compositor 
francés), con un guion bastante alejado del texto de Cervantes 
y con una partitura de Jacques Ibert escrita originalmente para 
el cine. 


El origen literario de muchas óperas de renombre está fuera de 
toda discusión. La lista incluye Madame Butterfly, de Puccini, 
que apeló, entre otras fuentes, al drama de David Belasco;*” La 
Traviata, de Verdi, sobre el melodrama de Alejandro Dumas 
(hijo) La dama de las camelias; Cavalleria Rusticana, de 
Mascagni, a partir de un relato de Giovanni Verga que el 
propio autor adaptó a la escena dramática antes de su 
conversión en ópera; Las bodas de Fígaro, de Mozart, cuyo 
libreto se inspiró en la comedia de Beaumarchais; las 
diferentes versiones de la novela del abate Prévost Manon 
Lescaut, a cargo de Auber, Massenet y Puccini, estrenadas, 
respectivamente, en 1856, 1884 y 1893; Lucia di Lammermoor, 
de Donizetti, sobre la novela The Bride of Lammermoor de 
Walter Scott, y por último, una extensa serie de piezas de 
Shakespeare, entre las que descuellan las creaciones de Verdi 
Macbeth y Otelo, sin olvidar su genial refundición del bufón 
Falstaff, personaje extraído del drama histórico Enrique IV; la 


comedia Las alegres comadres de Windsor, de Otto Nicolai, y la 
sensitiva ópera Romeo y Julieta, de Gounod. 


37 Puccini basó su ópera, en parte, en el cuento “Madame 
Butterfly” (1898) de John Luther Long, que fue dramatizado 
por David Belasco. También se inspiró en la novela Madame 
Chrysanthéme (1887) de Pierre Loti. Según un estudioso, la 
ópera recrea además acontecimientos que realmente 
ocurrieron en Nagasaki a principios de los años 1890. 


El tema, por sí solo, no determina el éxito artístico y popular 
de una ópera, del mismo modo que sus valores literarios, 
considerados aisladamente, pueden contribuir a una mayor 
expresividad, pero no deciden el grado de aceptación del 
público y los especialistas. Es en la relación del tema con la 
música, en el nivel de integración de la historia al fenómeno 
sonoro-melódico que la preside, en el arte sumatorio que acoge 
las demandas del espectáculo, el interés escénico de la trama, 
así como el equilibrio y estructuración de los planos tonales, 
donde radica el secreto de su autenticidad. Arias y recitativos 
no son simples insertos de ocasión sino piezas de un engranaje 
que ha de arrojar luz sobre las motivaciones de los personajes, 
el curso de los acontecimientos y la propia dinámica interna de 
la obra. Por encima de todo, la gran ópera es como el nadador 
que gesticula los brazos en un agua profunda para impulsarse 
hacia la superficie. La música equivale a los brazos del 
nadador. 


Se deduce fácilmente cuán compleja es la conciliación de dos 
artes tan disímiles como la ópera y el cine. El primer obstáculo 
se localiza en la diferencia de su concepción del espacio. 


Samuel Beckett (novelista y dramaturgo laureado con el 
premio Nobel) definió el escenario teatral como un espacio de 
máxima significación, mientras que Peter Brook (renombrado 
director de escena) lo considera un espacio vacío. 
Confrontemos esto con el enfoque de otro especialista, el 


director de teatro español José Carlos Plaza: “En la ópera hay 
una ausencia de espacio que es necesario llenar con la 
transición de emociones, con la teatralidad, con la ideología. 
El movimiento dramático surge desde la música, pero los 
problemas teatrales se presentan cuando uno menos se lo 
espera. Por ejemplo, ¿cómo enfrentarse a la detención del 
tiempo en las arias? Hay que recurrir entonces a la fuerza del 
espacio vacío o la estilización del movimiento”.?*? Esa 
“detención del tiempo” es también uno de los problemas que a 
su vez debe resolver, con mucha imaginación, el director que 
traslada una ópera a la pantalla. 


38 Citado por J. F. Guerra en la sección de música de ABC 
Cultural, Madrid, 21 de abril de 2000, p. 52. 


Los males del simple teatro fotografiado, la ambientación sin 
fuerza y/o el empleo de intérpretes muy aptos para el canto 
pero débiles en la actuación, han marcado muchas citas de la 
ópera y el cine. En 1953, Clemente Fracassi rodó en Italia una 
versión de Aída, de Verdi, cuya única novedad fue la 
utilización de una inmadura Sophia Loren en el papel de la 
esclava etíope (con las partes cantadas a cargo de la insigne 
soprano Renata Tebaldi). 


La falta de convicción en las escenas de conjuntos, la escasez 
de relieve en el cometido del fotógrafo Piero Portalupi, 
aplastado por las imperfecciones del sistema cromático 
empleado (Ferraniacolor) y la superficialidad de los actores, 
fueron algunos de los fallos más evidentes de una 
representación que, es innecesario destacarlo, tuvo su único 
acierto en algo que solo pertenece al mundo del pentagrama: la 
gloriosa partitura de Verdi. La niebla 


del olvido envuelve los viejos filmes de Carmine Gallone 
inspirados en obras de Puccini, Leoncavallo, Massenet y las 
“óperas enlatadas” que tanto se produjeron en Alemania hace 
más de un cuarto de siglo. De las múltiples versiones de la 


Carmen de Bizet (algunas mencionadas a inicios del presente 
capítulo) sobresalen, paradójicamente, dos miradas nada 
ortodoxas: la Carmen Jones (1954) de Otto Preminger, con un 
elenco integrado en su totalidad por intérpretes negros, y la 
Carmen (1983) de Carlos Saura, que traslada el relato al 
lenguaje de la danza, con el aporte colosal de Antonio Gades 
como bailarín y coreógrafo. En el renglón de los fracasos sin 
disimulo figura la adaptación que hiciera Francesco Rosi en 
1984, “obra increíblemente inepta”, según el juicio del crítico 
estadounidense Leonard Maltin. 


¿Qué filmes-óperas se salvan para la posteridad? Algunos 
títulos pueden darnos la respuesta: 


La flauta mágica (1975): Filmada originalmente para la televisión y 
adaptada posteriormente al cine por Ingmar Bergman, esta versión de la 
ópera de Mozart es una de esas obras fílmicas que exudan vitalidad, 
poesía, imaginación y sentimiento. 


La Traviata (1982): Pocas veces han estado la fastuosidad y el 
melodrama al servicio de una causa tan noble como en esta versión de 
Zeffirelli de la ópera verdiana. Sus valores máximos: la ambientación y 
la doble proeza, como cantante y actriz, de Teresa Stratas. Su punto 
débil: la elección de Plácido Domingo para el papel de Rodolfo, cuyo 
notable desempeño vocal no logra disolver su frialdad gestual. 


Don Juan (M3v3): Ejemplo de conciliación de los intereses artísticos de la 
ópera y el cine, controlados por la sabiduría y el tesón del director 
Joseph Losey. 


Don Juan (1953): Película de reportaje, de testimonio y de archivo a la 
vez, capta la representación de la obra mozartiana durante el Festival de 
Salzburgo de aquel año. El musicólogo francés Dominique Jameux 
escribe: “la cinta preserva el equilibrio justo entre la calidad que puede 
exigirse a cualquier representación artística y la conmovedora 
precariedad propia de una representación de ópera”.* Ni la deficiente 
copia a que tuvo acceso el autor de este libro podía ocultar el despliegue 
de inteligencia y sensibilidad de la obra, que sitúa a la cámara como un 
espectador 


atento, acucioso y entusiasta, gracias al talento del director 


Paul Czinner. 


3% Dominique Jameux: “El cine se cruza con la ópera”, en El 
Correo de la UNESCO, París, abril, 1986, p. 27. 


La flauta mágica 
(1974, Ingmar Bergman) 


Las cámaras de cine se adentran en 
el mundo de la ópera, le tributan 
comprensión y empatía, y emergen 
con una obra digna de Mozart. 


Verdi: ¿profeta del cine? 


El freudismo es anterior a Freud: él descubrió, no inventó. El 
cine es anterior a los hermanos Lumiere: se mueve 
sigilosamente entre las anticipaciones de Julio Verne, las 
intuiciones de Charles Dickens y la pesadilla de Mary Shelley 
que dio origen al monstruo de Frankenstein. Asoma con 
timidez y a nivel de espejismo, en tiempos tan remotos como la 
Edad Media, en algunos manuscritos iluminados de Francia, 
Austria y Alemania. En una pintura atribuida a Giotto (La 
resurrección de Juan), escena de la vida de San Juan 
Evangelista, la distribución de las figuras que presencian el 
milagro hace pensar en una panorámica horizontal de la 
cámara que se desplaza de izquierda a derecha para destacar a) 
dos mujeres y dos hombres que contemplan la sepultura 
abierta, b) la levitación del resucitado y c) otro grupo de 
figuras que, con diversas expresiones, manifiestan su reacción 
ante el prodigio. Bastaría elevar discretamente la cámara para 
observar las imágenes ultraterrenas que consagran el 


suceso. 


Giuseppe Verdi, servidor incondicional del teatro operístico 
fue, en una ocasión, profeta inconsciente del cine, y ello 
ocurrió en su ópera en cuatro actos La fuerza del destino 
(estrenada en Milán en 1862 y, tras una cuidadosa revisión que 
incluyó una ordenación más hábil de las escenas y un 
replanteo de la continuidad dramática, presentada en La Scala 
en 1869). Un crítico con la agudeza de Stefano Russomanno 
señala: “Es la ópera de Verdi más emparentada con los ritmos 
narrativos de la novela contemporánea; una obra que, hasta 
cierto punto, presagia la secuencia expositiva del arte 
cinematográfico”.*” En efecto, el encadenamiento de las 
situaciones gana en fluidez, articulación y coherencia. Un aria 
se inicia con la apariencia de un recitativo hasta que la voz de 
la soprano remonta el agudo, lo que reduce el carácter 
autónomo y cerrado que suele asociarse con esa pieza vocal; la 
secuencia continua de movimientos y puntos de giro marca 


diferencias con la gran mayoría de las óperas conocidas hasta 
ese momento y se proyecta como un adelanto de las 
transiciones y elipsis -fundidos, disolvencias- que pudieran ser 
huellas digitales de la pantalla, y la música, de modo 
magistral, recoloca, sugiere y amplía el tema central, el destino 
que llama a la puerta, desde los mismos inicios de la obra, con 
los acordes repetidos por los metales (eco de las tres notas 
insistentes del famoso motivo de apertura de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven). Ya sabemos: para la gran música, el 
cartero suele llamar tres veces (recordemos la escena final del 
Don Juan, de Mozart, cuando el Comendador llama a la puerta 
de la casa del protagonista o los emotivos acordes que 
prefiguran la muerte de Sigfrido en El crepúsculo de los dioses, 
de Wagner). 


20 Stefano Russomanno: “El destino se divierte”, a propósito de 
la presentación de la ópera en el Teatro Real de Madrid, en 
ABC Cultural, Madrid, 6 de mayo de 2000, p. 49. 


Contradicción a la vista: la creación de Verdi más cercana al 
cine no ha recibido de este la atención que merece. 


Conservadores e innovadores 


Desde el pasado siglo, se han suscitado debates intensos sobre 
las cuestiones que atañen a nuevos modos de enfrentar la 
ópera y a cómo delinear vías para la adaptación del género al 
gusto y la sensibilidad de nuevas generaciones. Por un lado, 
emergen los defensores del derecho de los autores a reinventar 
la dramaturgia de las óperas tradicionales; por otro, 
encontramos a los que consideran que esas innovaciones solo 
pueden contribuir a la muerte del género. En un escalón 
intermedio se sitúan los que reconocen en la ópera un arte 
vivo, cambiante, y creen que no se deben montar estas obras 
exclusivamente desde su óptica original, porque hay distintas 
formas de ver el teatro, aunque plantean que la música no se 
debe modificar bajo ningún concepto. 


En este torbellino de posiciones, tres autores de óperas 
modernas han logrado cierto equilibrio entre los propósitos y 
los resultados. Son ellos: Lowell Liebermann, a quien se debe 
la obra El retrato de Dorian Gray (1996); John Musto, creador 
de la ópera cómica Pope Joan (1998) y Jake Heggie, autor de 
canciones que hizo un aporte a la ópera en el año 2000 con la 
adaptación de la película estadounidense Pena de muerte 
(Dead Man Walking) que dirigió Tim Robbins y le valió un 
Oscar protagónico a la actriz Susan Sarandon. A estos empeños 
pudiera sumarse la versión operística de Un tranvía llamado 
deseo, drama antológico de Tennessee Williams, cuya partitura 
descartó el jazz (tan significativo en el filme de Elia Kazan) a 
favor de la llamada “música clásica”. Dato curioso: Mozart 
compuso su primera ópera cuando apenas tenía 14 años, Verdi 
lo hizo a los 22 y Strauss a los 28; entre los maestros del 
género, solo a Janá ek, 


que debutó a los 33, pudiera considerársele un compositor 
tardío; sin embargo, André Previn, compositor de bandas 
sonoras en Hollywood y ganador de varios Oscar, se estrenó en 
la ópera con el Tranvía... a la edad de 59 años. Las arias que 
compuso para los monólogos de Blanche representan la parte 


central de la obra, que despertó enorme expectación al ser 
estrenada en San Francisco. 


¿Derivará la ópera frecuentemente en adaptaciones de grandes 
relatos cinematográficos? Solo el tiempo podrá dar la 
respuesta. 


Lo cierto es que autores jóvenes y otros muy maduros han 
lanzado el guante y su desafío puede aportar muchas 
sorpresas. De todas formas, el hecho de que los vasos 
comunicantes entre el cine y la ópera se hagan más fuertes 
implica un fenómeno de indudable interés. ¿Por qué rechazar 
con desprecio la posibilidad de que clásicos de la pantalla, 
como Psicosis, Casablanca, La Strada o El Padrino, se trasladen 
al clima de ese teatro donde la música se bebe, se muerde y se 
palpa? 


Por otra parte, desentendámonos un poco de las supuestas 
novedades que, al son de la publicidad, nos ofrecen gato por 
liebre. Cuando leemos la frase “Traviata última generación”, 
podemos pensar que se trata de una mirada innovadora o 
revolucionaria a la obra de Verdi. Más tarde descubrimos que 
la propuesta no es más que un multishow que conjuga los 
servicios del cine y la televisión y es retransmitido a 125 
países, rodado en cuatro opulentos espacios exteriores para 
que Alfredo y Violeta vivan de nuevo su conocida historia y sin 
que se advierta la menor transgresión en su habitual 
estructura, proyección y manejo de la trama. 


Seamos optimistas. E pur si muove. De experimentos y 
fracasos, de audacia e imaginación, se nutren también los 
duendes del arte. La ópera no escapa a esa regla. 


Por la senda de la opereta 


Desde mucho antes de que se firmara el acta de defunción de la 
pureza de género, la mayoría de los especialistas habían 
sustituido el término opereta por el más amplio de comedia 
musical, lo que implica algún saborcito agrio para los 
incontables cinéfilos que adoran el musical típico, pero nunca 
se han sentido muy cómodos con los mecanismos propios de la 
vieja opereta. Esta, en realidad, es también “comedia con 
música” y, dígase lo que se diga, cuenta con una larga historia 
en la que es posible hallar momentos de gloria, fases de 
eclipse, cultivadores de talento e improvisadores de poca 
monta. 


La esencia de la opereta es la ligereza y la frivolidad, lo que ha 
implicado con demasiada frecuencia una dramaturgia 
escuálida, más atenta a la oportunidad de los números 
musicales que a la verosimilitud de los asuntos y los 
personajes. Austria y Alemania fueron dos de sus enclaves 
tutelares, aunque Francia e Inglaterra la acogieron en sus 
tablados con gran beneplácito. En Londres, la pareja de autores 
formada por Gilbert y Sullivan (libretista y compositor 
respectivamente) creó una leyenda con sus puestas en escena 
que destilaban ingenio, humor, riqueza escenográfica y, sobre 
todo, melodías contagiosas capaces de sobrevivir con creces a 
muchas de las historias tratadas. 


Una película de Mike Leigh en 1999: Topsy-Turvy, fue una 
vívida evocación de Gilbert y Sullivan, que permitió asomarse 
a algunas de las claves de su aceptación popular y, al propio 
tiempo, realizar una introspección en los grandes y pequeños 
conflictos que, entre bastidores, conforman el mundo del 
teatro. De igual modo, este filme marcaba el acercamiento de 
melómanos de todo el mundo a la perfecta sincronización de la 
música de Sullivan con los libretos de Gilbert (con dignas 
representaciones de obras como Los piratas de Penzance y esa 
joya titulada El Mikado, con un Japón de opereta que exige la 
complicidad del autor con el público y demanda de los actores 


algo más que cantar, danzar y hablar en compartimentos 
estancos, porque la dinámica de la pieza convoca muchas veces 
al ejercicio simultáneo o consecutivo de las tres gracias). 


En un capítulo más remoto, las operetas de Johan Strauss hijo 
(en primer plano, El murciélago) rozaron la perfección con 
unas partituras que alzaban en peso a los públicos sin perder el 
parentesco estrecho con las historias anexas. 


En el cine, hay que reconocerlo, escasean los títulos que rindan 
culto a la opereta con la necesaria explotación de sus 
posibilidades visuales y fílmicas. En 1941, El soldado de 
chocolate, que aseguró la fama del compositor vienés Oscar 
Straus, se convirtió en la pantalla en un desabrido menjurje de 
la opereta y de la pieza de Molnar El guardián. La siempre 
gustada La viuda alegre, del húngaro Franz Lehár, estrenada en 
1905, tuvo varias adaptaciones 


cinematográficas (una silente, en 1925, de Erich von Stroheim, 
que interesó a la crítica pero hizo más lamentable que nunca la 
tardanza del sonido en abrirse paso; otra en 1934, a cargo de 
Ernst Lubitsch, sin duda la mejor de todas, ya con el soporte de 
la partitura original y con el despliegue de refinamiento y 
elegancia que caracterizaban al director, y la apagada versión 
de 1952, realizada por Curtis Bernhardt). 


La opereta estadounidense tuvo exponentes con más pena que 
gloria, como las adaptaciones de las obras de Rudolf Friml (en 
1936 y 1954, Rose Marie; en 1927 y 1956, El rey vagabundo) 
así como el tratamiento conferido a las dos versiones de 
Roberta, de Oscar Hammerstein II y Jerome Kern, en 1935 y 
1952, dirigidas respectivamente por William Seiter y Mervyn 
LeRoy. 


En la relación de aciertos que conjugaron con propiedad la 
fluidez del ritmo, la calidad de los intérpretes y el poder de 
seducción de la música se hallan: 


Enamorados (Sweethearts, 1938). Dirigida por W. S. Van Dyke II. 
Sobre la opereta de Victor Herbert, el más popular de los compositores 
norteamericanos dedicados al género. 


Primavera (Maytime, 1937). Dir: Robert Z. Leonard. La mejor de las 
ocho cintas protagonizadas por la pareja Jeanette MacDonald-Nelson 
Eddy. Su reposición en 2004 sorprendió gratamente a muchos 
espectadores de la nueva ola. Basada en la opereta del autor de origen 
húngaro Sigmund Romberg. 


Magnolia (Show Boat, 1951). Dir: George Sidney. Esta versión, sobre la 
rotunda creación de Jerome Kern y Oscar Hammerstein II, luchó con 
éxito con la segunda versión fílmica de James Whale (1936); 
beneficiada por el color, una de las mejores actuaciones de Ava Gardner 
y una ambientación exhaustiva, logró imponerse sobre su predecesora. 


En la producción inglesa, sobresale la cinta de 1933 Dulce 
amargo, inspirada en la “opereta sentimental” de Noél Coward, 
dirigida por Herbert Wilcox, superior a la versión de 
Hollywood en 1940. 


¿Ha perdido la opereta el poder de atracción que disfrutó hasta 
mediados de la pasada centuria? Tal vez rodó por una 
pendiente y, aunque se negó a aceptar la caída, comprendió 
más tarde que su descalabro no provocaba ni piedad ni alegría, 
sino solo indiferencia. 


¿Dónde vas con mantón de Manila? 


La ópera española, aunque ha tenido cultivadores de talento 
como Isaac Albéniz (Pepita Jiménez), Enrique Granados 
(Goyescas) y Manuel de Falla (La vida breve), entre otros, 
nunca alcanzó la prominencia que disfrutó el género en Italia y 
Francia. La hipótesis de que el caudal creativo de la música 
hispana se desvió hacia la zarzuela, en detrimento de la ópera, 
no resiste un análisis serio. Sin embargo, juicios de esa índole 
se han manifestado con frecuencia. Hace algunos años, una 
actriz española de mucha experiencia en la escena musical 
planteaba: “La música es imprescindible para disfrutar al 
ciento por ciento una zarzuela. La música despierta la 
sensibilidad y hace que sea un género que no tiene 
absolutamente nada que envidiar a la ópera”. Y apuntaba: “Los 
italianos tienen la ópera, pero España se quedó con la zarzuela, 
y no pudo hacer algo mejor”.* En realidad, las causas que 
impidieron a España una posición relevante en el campo 
operístico para nada se relacionan con el auge y esplendor de 
sus zarzuelas. Se trata de dos manifestaciones artísticas 
diferentes (aunque coincidan en su culto al pentagrama), 
movidas por recursos y técnicas disímiles, concebidas en 
función de superobjetivos diversos y plasmadas a través de 
dispositivos raras veces afines. 


11 Palabras de la veterana actriz española Pepa Rosado, en 
“Ante la reposición de La verbena de la paloma”, ABC, Madrid, 
13 de agosto de 2000, 


p.8yo9. 


La zarzuela española, en su mejor expresión, se encauza por la 
vía de lo autóctono, lo idiosincrático y lo folklórico. En sus 
argumentos ocupa un primer plano la galería de personajes y 


tipos representativos de la vida popular en ámbitos regionales 
o citadinos, con atención al lenguaje —-modismos, refranes- así 
como a las costumbres, creencias y reacciones del 
conglomerado humano. Lo característico y lo pintoresco, con 
no poca carga de humor y, en ocasiones, de sentimentalismo, 
se combinan en historias sencillas que hallan su vehículo en 
melodías de gran comunicatividad y letras de inmediata 
comprensión para el público. En su esfera propia, el género se 
ha anotado más de una obra maestra y ha demostrado que su 
meta jamás consistió en rivalizar con obras de Verdi o Puccini, 
sino en aportar un tipo de teatro que, por su esencia natural y 
nacionalista, proporcionara esparcimiento y deleite a un 
público que podía identificarse, sin dificultad, con la 
espontaneidad de los diálogos y la tipicidad de las situaciones. 


En La verbena de la paloma, de Tomás Bretón y Ricardo de la 
Vega, ni la ocasional caricatura impide la credibilidad de 
figuras como el anciano boticario a la caza de muchachas 
atractivas, el joven cajista de imprenta devorado por los celos, 
la vieja codiciosa que pretende explotar a las dos jóvenes 
sobrinas o la tabernera poseída por instintos maternales. En 
una hora, sobre el escenario que retrata una forma de vida que 
no es pasajera, como erróneamente se ha dicho muchas veces, 
perviven y se muestran caracteres típicos de ayer y de hoy. Y 
está la música. Esa música que, al margen de todo límite 
geográfico, seduce y embriaga, caracolea y asciende, sugiere y 
define. Si el llamado “género chico” (por su brevedad) tuvo 
una de sus cimas en la obra de Bretón y De la Vega (estrenada 
el 17 de febrero de 1894, en el teatro Apolo), la “zarzuela 
grande”, en varios actos, ostenta numerosos títulos de 
inmanencia y vigencia. Entre ellos: Luisa Fernanda (1932), con 
música de Moreno Torroba y libro de Federico Romero y 
Guillermo Fernández-Shaw, donde el casticismo fue sublimado 
y trascendido; o La tabernera del puerto (1936), con una 
excelente partitura de Pablo Sorozábal y libro de los ya citados 
Romero y Fernández-Shaw. Anterior a ambas, de 1927, 
encontramos una zarzuela que evidenció notable equilibrio 
entre el argumento y la música: La del Soto del Parral, con los 
aportes de Severiano Soutullo y Juan Vert en el pentagrama y 
de Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño en el 


libreto. 


Desde su etapa silente, el cine español se interesó por el 
género. Basta anotar la versión de Florián Rey de La revoltosa 
en 1924, basada en un sainete lírico homónimo, creación del 
músico Ruperto Chapí y libro de José López Silva y Carlos 
Fernández Shaw, que había sido estrenado a fines del siglo 
anterior en el teatro Apolo. De muy reducido interés fueron 
también otras versiones de La revoltosa (una en 1949 y otra en 
1963, ambas dirigidas por José Díaz Morales) que, a pesar de 
estar ubicadas ya dentro del cine sonoro, resultaron inferiores 
a la adaptación de Florián Rey. Justo tras la aparición del 
sonido, surge en 1935, bajo la dirección de Benito Perojo, una 
estimada adaptación de La verbena de la paloma, con Raquel 
Rodrigo en el papel principal. La misma obra, con ligeros 
cambios que casi nada añadieron a la recreación de la pieza, 
fue llevada de nuevo a la pantalla en 1963, realizada por José 
Luis Sáenz de Heredia, con Concha Velasco y Vicente Parra en 
los protagónicos. Es evidente que, en conjunto, de la alianza de 
las cámaras con la zarzuela podían esperarse experiencias de 
mayor frecuencia y más contundentes. 


Aunque el género ha cubierto en Cuba una parcela de mucha 
solvencia profesional en la escena (talentos como Ernesto 
Lecuona —María la O, El cafetal, Rosa la China-, Gonzalo Roig — 
Cecilia Valdés, El clarín, La hija del sol- y Rodrigo Prats — 
Amalia Batista, Soledad, María Belén Chacón- contribuyeron 
con muy inspiradas partituras al desarrollo de un teatro lírico 
de esencia nacional), no es menos cierto que, con excepción de 
la zarzuela basada en la novela de Villaverde, la debilidad de 
los libretos conspiró abiertamente contra la imagen artística de 
las obras. Aislados proyectos cinematográficos a mediados del 
pasado siglo nunca llegaron a realizarse. Entre los filmados se 
halla una coproducción entre Cuba y México de 1947: María la 
O, sobre la zarzuela de Lecuona (que figuró en los créditos 
como musicalizador, junto al mexicano Antonio Díaz Conde) y 
Gustavo Sánchez Galarraga, autor del libreto, cuyo 
desbordamiento melodramático fue aceptado al pie de la letra 
por el director Adolfo Fernández Bustamante. La errónea 
selección de Isa Morante para el personaje titular, los plomizos 


diálogos y las caídas de ritmo en la construcción de la historia, 
fueron algunos de los elementos que condujeron la cinta al 
fracaso. Su único mérito: ciertos logros de composición del 
fotógrafo Gabriel Figueroa. 


En resumen, las redes que le tendió el cine a las zarzuelas 
solían atrapar menos de lo que prometían. Todo indica que el 
capítulo se cerró para siempre y que la nostalgia de algunos o 
la veneración de otros es lo único que sostiene la reposición de 
ciertas piezas de su repertorio en escenarios de España y Cuba, 
mientras que las cámaras de filmación apenas las recuerdan 
como simples aventuritas sin trascendencia. 


El ballet en la pantalla grande 


La gran diferencia entre la ópera y el ballet no se reduce al 
predominio de la poesía del canto en la primera y el de la 
poesía corporal en el segundo; radica en su propia visión 
característica del mundo representado. Si lo operístico se 
proyecta casi siempre mediante la refundición de drama, 
tragedia y comedia en un espectáculo que apela con ropaje 
más o menos realista a la vivisección de pasiones, conflictos y 
malentendidos, la danza clásica raras veces renuncia a una 
aventura, preferiblemente romántica, casi onírica, cuyo 
público es invitado a penetrar en una gama de signos y 
encuentros regidos por el azar y por claves de un valor 
simbólico y místico. No pretende el trazado racional y lógico 
de una historia sino esos instantes “privilegiados” que 
equivalen al lenguaje de los sueños y la revelación. Entre los 
recovecos de las figuras que se desplazan y levitan sobre la 
filigrana musical, la dramaturgia se asienta en un ritual de 
espejismos y hechizo. La existencia, en su plenitud, está 
“encantada” y su aceptación como trasunto de la vida real 
depende de la dosis de éxtasis y poder estético que aportan las 
piruetas de los bailarines, el grado de lirismo que se desprende 
de la música y la correspondencia de la escenografía, la 
iluminación y la concepción del espacio con el mundo que se 
pretende conformar. 


El ballet clásico participa del rito, la leyenda y la ambigiedad. 
A veces exhorta al espectador a compartir con Heráclito la idea 
de que el fuego es la raíz de la vida, que todo viene del fuego, 
pero en ocasiones insta a creer, con Tales de Mileto, que todo 
procede del agua; que todo es agua (como si la criatura 
humana encontrara un puerto seguro, después de una travesía 
preñada de amenazas). 


El ansia de lo etéreo y lo suprasensible, en el ballet clásico, 
suele acompañarse del sortilegio, la hechicería y la predicción 
certera. Símbolos cristianos y paganos concurren en esta 
invitación a la danza. El ballet ha tenido muy en cuenta ese 


fondo común y ha sacado partido de mitos y tradiciones que 
siguen cautivando la imaginación de los públicos. Que este arte 
haya sabido conectarse incluso con espectadores que no 
dominan el vocabulario técnico de la especialidad, sobre todo 
con el perpetuo imán de obras como Giselle, Coppelia y El lago 
de los cisnes, es una de las muchas pruebas del tributo que 
confiere la belleza a la supervivencia. 


Los nexos del cine con el ballet clásico tienen en su haber 
experiencias de autoridad e impacto. Entre todas sobresale la 
realización inglesa Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948), 
dirigida por el dueto de cineastas que formaron, en una carrera 
jalonada de éxitos, Michael Powell y Emeric Pressburger. La 
trama, bien conocida, desarrolla el conflicto de una joven 
ballerina, desgarrada bajo la presión de un novio egoísta y las 
exigencias de un empresario en apariencia tan duro como una 
estatua de acero. 


Las fronteras siempre escurridizas entre la vida y el arte se 
agudizan o se confunden en su argumento hasta otorgar al 
melodrama las dimensiones de la tragedia. Algo más: el filme 
no se limita a desmenuzar la angustia existencial a que es 
conducida la protagonista y dirige la mirada —con profundidad 
y lucidez nada habituales- a los entretelones de un mundo 
asaeteado por los demonios de la rivalidad, las durezas del 
oficio y el precio humano de la entrega sin reservas a la 
profesión. A ello se suma un valor expresivo de alto vuelo. La 
cinta demostró hasta la saciedad que las cámaras de cine no 
estaban condenadas a ser espectadores pasivos de un 
espectáculo montado sobre las tablas. La representación del 
ballet central ganaba en fluidez, se permitía ampliar el 
escenario y extender su acción hasta espacios inaccesibles para 
el teatro. 


Las zapatillas rojas 
(1948, Powell y Pressburger) 


Un desbordamiento de 

la danza clásica, una cita 

del rigor estético y las 
limitaciones humanas, y un 
drama erguido entre el orden 
y el caos. 


Metáforas y símbolos se entrecruzan en la historia de ficción: 


el cometido de la danza es representado por un muñeco hecho 
con recortes de periódico que se convierte en un ser de carne y 
hueso que baila con la heroína,mientras las zapatillas rojas 
encarnan una magia que arrastra y domina, esclaviza y seduce, 
entrega con generosidad y exige con despotismo; ambos 
acaparan la pantalla, dotados de vida propia, justamente 
cuando su dueña, en la reposición del ballet, transita al mundo 
de los muertos. Debe destacarse que el debut de la actriz y 
reputada ballerina Moira Shearer en el cine, opacó con fuerza 
todas sus posteriores intervenciones en la pantalla grande (Los 
cuentos de Hoffman, Historia de tres amores, Los ballets de 
París, entre otras). 


En 1946, tal vez para confirmar que el arte es una ruptura de 
nuestros modos de visión habituales, el novelista y guionista 
estadounidense Ben Hecht dirigió un filme titulado El espectro 
de la rosa, centrado en el ballet del mismo nombre que, con 
música de Carl Maria von Weber y coreografía de Fokine, 
marcó uno de los momentos memorables del genial bailarín 
Vaslav Nijinski. El realizador interpola un sueño en el curso de 
la trama y el sueño es portador del ballet, cuya representación, 
en un clima a la vez enrarecido y poético, sustenta la 
irrealidad con el apego a claves bastante esotéricas. 
Experimentos de esta índole no han sido frecuentes en el cine 
posterior, aunque muchos podamos lamentar que el ejemplo de 
Ben Hecht, con su búsqueda de nuevas irradiaciones 
semánticas de la danza clásica, no tuviera los seguidores que 
merecía. 


Otro caso que demanda atención es la cinta inglesa Los cuentos 
de Hoffman, de Powell y Pressburger. Estrenada tres años 
después de Las zapatillas rojas, las comparaciones con este 
clásico de multitudes hicieron mucho daño al nuevo filme y 
provocaron un injusto rechazo de quienes habían esperado un 
espectáculo similar en gancho temático y conformación de 
caracteres. En realidad, la película inspirada en la ópera de 
Offenbach, era de antemano un plato diferente y poco digerible 
para espectadores nada familiarizados con un cine construido 
a partir de evocaciones fantásticas y un tema tan frágil que 
semeja una alfombra voladora incapaz de sostener el peso de 


sus pasajeros. Una parte de la crítica atacó las “ínfulas 
artísticas” de la película, y otra, más tolerante, manifestó 
respeto por su atmósfera de ensoñación y riqueza visual. De 
cualquier modo, estos cuentos de Hoffman han de certificarse 
como una aventura llena de riesgos, por momentos 
imaginativa, en ocasiones estéril, que se somete con más 
holgura a los dictados del ballet que a los del cine. 


En Hollywood, en el terreno de la ficción, el ballet clásico ha 
sido empleado a veces como un simple elemento de referencia, 
que nunca llega a ocupar un plano estelar en el trazado de la 
historia. 


En 1940, Mervyn LeRoy presentó su versión del drama teatral 
de Robert E. Sherwood El puente de Waterloo, con Vivien 
Leigh en el papel de una joven ballerina en el Londres 
agobiado por la guerra, que al ser despedida del teatro donde 
labora se dedica a la prostitución y, más tarde, cuando 
vislumbra una posibilidad de ser feliz junto al hombre que ama 
(y al que creía muerto) la carga de su deshonra la arrastra al 
suicidio. Esta sinopsis, que obliga a pensar en los peores 
folletines de Pedro Mata y José María Vargas Vila, apenas 
puede dar una idea de la proeza llevada a cabo por el cineasta: 
hondura en la captación del ambiente, ausencia de torrentes 
lacrimógenos, estatura humana en los personajes, diálogos que 
se desarrollan con naturalidad y convicción, ajenos a la 
verborrea seudofilosófica que tanto abunda en los melodramas 
típicos de la época. 


Fragmentos de El lago de los cisnes son el único contacto 
directo de la película con el ballet (y, para una mayor 
contención, se impide que la música de Chaikovski reaparezca 
intrusivamente en la banda sonora). Muy inferior en valores 
artísticos, surgió en 1941 Los hombres que la amaron (Men in 
Her Life, de Gregory Ratoff), sobre el pasado amoroso de una 
ballerina casada con su maestro de danza. Seis años después se 
estrenó un modesto filme de Henry Koster: La danza 
inconclusa, remake de la película francesa Ballerina, donde 
una niña temible no encuentra otro modo de manifestar su 
fanatismo por una simpática danzarina que librar a esta de su 


rival mediante un accidente simulado. La cinta explotó hasta la 
saciedad la música de Chaikovski. 


Lastrada por coyunturas muy sentimentales (¿es que la vida de 
los danzarines siempre está marcada por conflictos y 
frustraciones?) apareció, en 1977, Paso decisivo. Aclamada en 
su momento y hoy olvidada, la obra fue nominada a once 
premios de la Academia de Hollywood y no recibió ninguno. La 
dirigió Herbert Ross, cuyos vínculos cinematográficos con el 
ballet se mantendrían, con resultados poco encomiables, a 
través de Nijinski (1980), filme centrado en la relación 
homosexual del más grande bailarín del siglo veinte con el 
empresario del Ballet Ruso Serguéi Diághilev, y Danzarines 
(1987, con Mijaíl Baryshnikov) que constituyó un rotundo 
fracaso. Paso decisivo enfoca el reencuentro, al cabo de varios 
años, de dos antiguas amigas que, en su juventud, recibieron 
clases de ballet. Emma arrastra la frustración de no haber 
podido formar una familia por su dedicación a la danza; Dee- 
Dee lamenta haber renunciado a su deseo de convertirse en 
una gran bailarina para atender sus obligaciones como madre y 
esposa. Mediante estos conflictos dibujados con regla y 
compás, se facturó una película de confesiones y 
remembranzas que tuvo aciertos en el sensible desempeño de 
Anne Bancroft en el papel de Emma y el sorprendente trabajo 
de Baryshnikov en un personaje de reparto y sus propuestas 
menos confiables en el desarrollo de una dramaturgia muy 
masticada y la sobreactuación, con premeditación y alevosía, 
de Shirley MacLaine. 


En 2003, el veterano director Robert Altman nos dio La 
compañía, obra que se adentra en las peripecias del montaje de 
un ballet por una agrupación que, entre bastidores, en la 
vorágine de los ensayos o en la interrelación humana de los 
bailarines, buscó algunas claves del oficio, hasta entonces poco 
estudiadas por la pantalla grande. No faltó interés al acometer 
esta incursión, aunque se advierten en ella ciertas dosis de 
frialdad y de cálculo y un culto a Terpsícore no ejecutado con 
todo el rigor necesario. 


Más recientemente, otra realización de Hollywood desató 


controversias: El cisne negro (2010), filme dirigido por Darren 
Aronofski, que le reportó un Oscar a Natalie Portman como 
actriz protagónica. Las crisis que enfrenta su personaje son 
enfocadas en sus aristas más abisales, pero la historia de la 
bailarina termina siendo dañada por cierto tono de histeria y 
grandilocuencia. El proceso de autodestrucción, no ajeno al 
masoquismo, de una mujer que ha confundido sus metas 
profesionales con un ejercicio sin pausas de frustración, 
inseguridad y desequilibrio, exigía más lucidez en el guion y 
menos ambigiiedad en las imágenes. Las tintas negras acaban 
por corroer la estructura narrativa y ganan un dudoso terreno 
henchido de violencias y desafueros. En otras palabras: un caso 
patológico es desmontado en sus premisas más externas y llega 
a difuminar las fuentes primarias de su virulencia. Al fondo, la 
imagen posesiva de la madre trata de infundir credibilidad al 
conflicto, pero el esquematismo de este personaje (otra barcaza 
perdida del guion) hace que las alucinaciones y pesadillas de la 
danzarina, a fuerza de repetirse, provoquen a menudo más 
irritación que piedad. Pese a los arrestos formales del filme — 
fotografía, sonido, dirección artística—, apenas deja algún 
resquicio para la calma la agresividad del discurso, por 
momentos apocalíptico. 


La mejor película relacionada con el ballet en los últimos 
tiempos procede de Inglaterra, se titula Billy Elliot (en español, 
Quiero bailar), fue estrenada en el año 2000 y realizada por 
Stephen Daldry, cuya agudeza para el estudio de caracteres se 
confirmaría dos años después con el estupendo filme Las horas. 
En un pueblo minero del norte del país, el niño Billy Elliot 
descubre su pasión por la danza, pero choca con los planes del 
padre, que quiere encaminarlo hacia el boxeo. Sin que el 
hombre se entere, el muchacho recibe clases de una profesora 
madura, que confía en sus aptitudes. Un día el padre lo ve 
bailar y acepta que Billy tiene futuro artístico, lo que conduce 
a una lucha sin descanso para situar al pequeño artista en el 
camino adecuado. La cinta concluye con la imagen congelada 
de Billy Elliot (también congelada fue la del niño Antoine 
Doinel en el clásico Los 400 golpes, de Truffaut, pero en 
circunstancias totalmente opuestas) en el momento de ejecutar 
una de sus proezas ante el público que admira el virtuosismo 


de un adulto consagrado. 


La trama, sin duda, se emparenta con incontables biografías de 
púgiles y peloteros, trompetistas y cantantes, aviadores e 
inventores, que desde la cima del éxito son devueltos al ámbito 
de su niñez y adolescencia cuando despuntaban, contra 
distintos obstáculos, las dotes que los conducirían a la fama. 
Pero hay aspectos que otorgan ventaja a Billy Elliot: a) no hace 
concesiones al sentimentalismo prefabricado; b) esquiva 
cualquier rasgo de fatuidad y egomanía en el retrato de su 
joven protagonista, mostrado siempre como una criatura que, 
con naturalidad y sencillez, asume su destino sin los alardes de 
madurez prematura que han lastrado muchas imágenes de los 
niños prodigio del celuloide, y c) el equilibrio que sostiene la 
obra entre un ambiente poco estimulante para la vocación 
artística y el peso de una inclinación permeada de legitimidad 
y talento. 


En resumen: autenticidad en el diseño dramatúrgico, alergia a 
la desmesura dramática, inteligencia en la caracterización de 
los personajes. La única protesta acerca de la cinta nada tiene 
que ver con sus valores artísticos: el impresionante debut de 
Jamie Bell en el personaje central, que no cede un milímetro al 
desempeño de sus experimentados compañeros de reparto, no 
obtuvo una nominación para el Oscar. 


Los contactos del cine latinoamericano con el ballet siguen 
siendo una asignatura pendiente dentro de su trayectoria en el 
campo de la ficción. En ocasiones el expediente se reducía a 
incluir el baile clásico en una secuencia de trámite, dentro de 
una historia muy ajena a ese arte (recuérdese el ballet 
incrustado al final de la comedia mexicana Los tres 
mosqueteros, con Cantinflas) o programarlo como refuerzo del 
corpus dramático (ejemplo típico: el ballet desarrollado en el 
viejo filme argentino Donde mueren las palabras, de Hugo 
Fregonese). Un pálido acercamiento al mundo de la danza 
clásica se produjo en estudios bonaerenses a mediados del 
pasado siglo con Pájaros de cristal, de Ernesto Arancibia, cinta 
articulada por el sobado triángulo de la directora de ballet 
golpeada por los almanaques, el primer bailarín de la 


compañía y la joven sensación de la danza que se interpone 
entre los amantes. 


Cuba, toda una potencia del ballet, solo cuenta con una 
muestra: la historia de la traumatizada ballerina que domina 
una de las secciones de La vida es silbar, de Fernando Pérez. El 
tema, con resonancias de Las zapatillas rojas y del relato El fin 
de la aventura, de Graham Greene, es tratado con un énfasis en 
la sensualidad y, al propio tiempo, con un despliegue de 
sutilezas sicológicas, amor por el detalle y poder de 
sugerencia, más una adecuadísima Claudia Rojas en el 
personaje central, quien aún contemplada hoy, a quince años 
del estreno (1998), conserva su vigor y lozanía. 


Si la ficción, en general, ha conocido victorias de relieve y 
fallos de perspectiva, muchos documentales han reivindicado 
con autoridad la alianza del ballet clásico con las cámaras de 
cine. 


Obras concebidas, ante todo, para asegurar a la posteridad un 
testimonio sin fracturas sobre grandes ejecutantes, esos 
documentales re-crean el fenómeno artístico en su inmediatez, 
su autenticidad y sus enseñanzas. En este sentido, la labor 
efectuada por los Estudios Centrales de Filmes Documentales 
en la antigua Unión Soviética puede calificarse de ejemplar. 
Los nombres de dos ballerinas mundialmente aclamadas: 
Galina Ulánova y Maia Plisétskaia, ilustran con elocuencia esa 
tarea de conservación y rescate. 


La Ulánova (1910-1992), perteneciente a una familia vinculada 
al teatro, debutó en escena en 1928 y fue prima ballerina del 
Bolshói entre 1944 y 1961, año de su retiro, tras lo cual se 
dedicó a la formación profesional de numerosos bailarines 
destinados a gozar de merecido prestigio. La pantalla recogió 
completas sus intervenciones en los ballets Romeo y Julieta de 
Prokófiev y Giselle de Adolphe Adam, así como fragmentos de 
El lago de los cisnes, de Chaikovski, incluidos en la película 
Los maestros del ballet ruso. 


Renombrada por su encanto personal y su habilidad 
interpretativa, la artista se anotó otros éxitos con La cenicienta 


y Flor de piedra, ambos ballets de Prokófiev. Señala Elena 
Lútskaia: “Interpretó durante veinte años a la Julieta de 
Shakespeare, y su heroína apareció siempre inspiradora, 


palpitante y luminosa”.* 


22 En Films Soviéticos, Moscú, octubre de 1963, p. 21. 


El documental sobre su vida y su obra, de 1963, fue un himno 
al ballet y un testimonio fehaciente de su existencia cotidiana 
y su magna labor docente. De paso, el filme permitió 
confrontar dos versiones diferentes, pero igualmente 
deslumbrantes, de Giselle: la de Anna Pávlova (conservada en 
la película El cisne inmortal) y la de la Ulánova (filmada en el 
Bolshói). No necesita subrayarse la importancia de este hecho, 
posible gracias al cine. 


La Plisétskaia, nacida en 1925 y fallecida en 2015, estudió en 
el Bolshói y se convirtió en solista en 1943. Reconocida como 
una de las más grandes ballerinas del mundo, sobresalió por su 
impecable técnica y su sensitividad, en un repertorio que 
abarca La bella durmiente (Chaikovski), y Don Quijote (Ludwig 
Minkus), entre muchas otras obras. Intervino, solo como actriz, 
en la versión de Ana Karenina que realizó Aleksandr Zarjí en 
1967. El documental que le dedicaron en 1989, la muestra en 
los momentos en que ensaya junto a la barra de ejercicios, en 
plena actuación y entre bastidores, en el museo y en su propio 
hogar. 


En Cuba contamos con Giselle, ballet filmado por Enrique 
Pineda Barnet en 1964, que representa un homenaje a Alicia 
Alonso en una de sus interpretaciones supremas, acompañada 
de Azari Plisetski, Mirta Plá, Josefina Méndez, Loipa Araujo y 
otras relevantes figuras de la danza. 


La química entre el ballet clásico y el cine no se logra en la 
misma forma en que el todopoderoso genio de la lámpara 
satisfacía los deseos de su amo. Forjar una obra fílmica de 


alcance y hondura que extraiga vibraciones novedosas del arte 
desplegado en las tablas por tantos consagrados exige, junto a 
las habilidades puramente técnicas, sentido estético, dominio 
de los recursos visuales, cultura general, valoración continua 
de los fines y los medios y, en la misma medida, esa capacidad 
de síntesis que sabe combinar música y poesía, plasticidad y 
prestidigitación, en una propuesta de delectación, planteo y 
cabotaje. Empresa difícil, sin duda. Pero ya muchos lo han 
logrado. 


Verdad y mentira del biopic 


Entre las diversas definiciones que se han formulado de la 
biografía, merece especial atención la que sostenía el escritor 
francés André Maurois, uno de los mejores cultivadores del 
género, al que consideraba “una armonización de la historia 
pura, la ficción pura y la ciencia pura”.* Sin duda, la 
integración de esos tres elementos -desde los tiempos de 
Plutarco, el primer gran biógrafo, hasta hoy- está sujeta a una 
larga serie de reacciones, objetivos, postulados e incluso 
simpatías o prejuicios, que inclina la balanza a favor de alguna 
de las premisas, en detrimento de las restantes. 


%3 Citado por Robert Metcalf Smith en Collier” s Encyclopedia, 
New York, volumen 3, 1955, p. 429. 


Un análisis cuidadoso de las biografías escritas por autores tan 
reputados como Emil Ludwig, Stefan Zweig y Lytton Strachey 
revela adulteraciones que difícilmente pueden aceptarse como 
“historia pura” y ambigiiedades muy distantes de “la ciencia 
pura”, lo que deja para los lectores, en gran parte de su 
recorrido, el discreto encanto de “la ficción pura”. Por otra 
parte, una biografía es un abordaje que, sobre todo en los 
casos de personajes muy lejanos en tiempo y espacio, puede 
apoyarse en la confiabilidad de datos, pruebas y documentos, 
pero apenas dispone de elementos capaces de interiorizar con 
certeza estados de ánimo, pensamientos íntimos en momentos 
y circunstancias que escapan, lógicamente, a los registros de 
archivo y las confesiones documentales. Un exceso de 
sicologismo suple entonces la debilidad fáctica: el autor saca 
sus conclusiones, pretende situarse en el ángulo de visión de 
este o aquel personaje, lo acomoda a un conjunto de sucesos, 
le atribuye reacciones y sentimientos propios o lo reconstruye 
desde dentro, según una óptica que no pocas veces peca de 


forzada, idealista y supuestamente enaltecedora. De este modo, 
la María Antonieta de Zweig revela menos sobre el carácter de 
la reina decapitada que sobre la antipatía del escritor por la 
Revolución Francesa; el Roosevelt de Emil Ludwig es más una 
apología de una sociedad seudodemocrática que el retrato de 
un gobernante; detrás del culto al héroe, y un simultáneo 
desprecio a las masas, ciertas biografías de Thomas Carlyle 
subordinan la verdad histórica a concepciones personales 
señaladas por muchos como precursoras del fascismo. O lo que 
es igual: la biografía más tradicionalista suele proyectar tanta 
luz sobre los autores como sobre la personalidad que es objeto 
de análisis, aunque en las últimas décadas han surgido, en 
Europa y América, distintas muestras del género, con mayores 
dosis de objetividad, argumentación y lucidez. Este hecho 
indica que nuevas generaciones de biógrafos, sin renunciar por 
completo a la ficción pura, acatan con rigor y legitimidad 
verdades no contaminadas por el sectarismo, los resabios 
mentales o reflexiones precipitadas. Sirvan de ejemplos la 
biografía de la poetisa estadounidense Anne Sexton, publicada 
en 1991, en la que su autora, Diane Wood Middlebrook, sin 
idolatría y sin satanismo, desmenuza la vida y la obra del 
personaje, sus logros y sus caídas, su muy previsible suicidio, a 
la vez que arroja claridad sobre el quehacer literario de la 
biografiada y sus vínculos con un alienado ámbito intelectual, 
y La sonrisa de Maquiavelo, de Maurizio Viroli, biografía 
política y humana del gran florentino fallecido en 1527, donde 
el autor pulveriza leyendas, investiga toda una época y extrae 
de ella ricas enseñanzas. 


Cuanto se ha señalado en relación con debilidades y 
desaciertos en la historia del género permite entender mejor 
los males que muy frecuentemente han marcado la huella de la 
biografía cinematográfica (el denominado biopic) de manera 
muy recurrente en el capítulo de la música. El desfile de 
compositores, cantantes e instrumentistas, cuyas vidas han 
sido trasladadas a la pantalla grande, puede sustentar los 
ciclos más extensos de cualquier Cinemateca e incluye 
ejercicios sin pena ni gloria, obras que distorsionan o 
enmascaran pasajes y características del biografiado poco 
gratos para la censura, remodelan episodios que pudieran ser 


hirientes para la sensibilidad de las masas de espectadores, 
enfatizan claves sentimentales o pintorescas que otorguen 
algún sabor a ciertas existencias que carecen de brillo y 
seducción y atenúan o desplazan el centro de gravedad de las 
historias cuando este tiene una connotación política que se 
considera inoportuna. De todo hay en la viña del Señor y, 
eventualmente, tenemos también varias películas que, a 
contracorriente, se permiten sugerir o afirmar una actitud 
anticonformista frente a determinadas cuestiones. 


De la filmografía enlazada con maestros de la llamada música 
culta, revisemos algunos casos. 


Mozart: Con este título se conoció en Cuba una cinta austríaca de 
1957, escrita y dirigida por Karl Hartl, con Oskar Werner en una 
desganada interpretación del genio musical. El argumento se 
centraba en la relación del artista con la joven Anni Gottlieb y 
ofreció una impresión muy limitada de su música. De excelente 
puede calificarse la versión fílmica de Milos Forman titulada 
Amadeus, premiada con varios Oscar en 1984 y basada en la pieza 
teatral de Peter Shaffer, con dos actuaciones muy certeras de Tom 
Hulce y F. Murray Abraham en sus respectivos papeles de Mozart y 
Salieri. 


Beethoven: Pese a algunas imprecisiones históricas, el filme Amada 
inmortal (Immortal Beloved, 1994), dirigido por Bernard Rose, es 
un acercamiento digno de atención en su enfoque del carácter y la 
obra del ilustre compositor alemán, interpretado con maestría por 
Gary Oldman. Un clásico: el Beethoven (Francia, 1937) de Abel 
Gance. 


Wagner: Este coloso de la música nunca recibió el mejor 
tratamiento de las cámaras. Sus peripecias amorosas desplazaron un 
tanto sus proezas en el pentagrama cuando, en 1956, William 
Dieterle filmó Fuego mágico, a partir de una novela de Bertita 
Harding. En el personaje central, un desorientado Carlos Thompson. 
Un cuarto de siglo después, con derroche de recursos, la 
coproducción entre el Reino Unido, Hungría y Austria, titulada 
Wagner, serie televisiva realizada en 1983 bajo la dirección de Tony 
Palmer, fue un frasco de somníferos incluso para los fanáticos del 
compositor y, de paso, permitió contemplar una de las pocas 


actuaciones de Richard Burton en que este resultó ajeno a su 
personaje. 


Chopin: En su país natal, el cine lo evocó con propiedad más de una 
vez, pero la película más divulgada sobre su vida fue producida por 
Hollywood. Canción inolvidable (A Song to Remember, 1945, 
Charles Vidor) alteró muchos sucesos en la corta vida del sublime 
pianista y compositor polaco y aportó otro granito de arena a la 
leyenda negra que envuelve a la novelista George Sand. También 
brindó dos sorpresas: una, que el siempre inocuo Cornel Wilde 
podía meterse en la piel de un personaje difícil, y otra, que el 
legendario actor Paul Muni (en el papel del profesor Elsner) podía 
entregar una de las peores actuaciones de su época. 


Schumann: El gran compositor alemán, uno de los guías del 
movimiento romántico, fue enfocado en la cinta Pasión inmortal 
(Song of Love), filmada por Clarence Brown en 1947. Su primer 
tropiezo: la elección de Paul Henreid para el papel, que despidió 
frialdad por todos los poros. La intervención de Robert Walker, que 
personificó a su amigo, el también músico Brahms, fue más sincera. 
Segundo tropiezo: la excesiva lentitud del ritmo (algo que lastró 
muchas otras películas del realizador). 


Schubert: Su trayecto personal y artístico originó un filme desigual 
titulado Sueño de amor (Song Without End, 1960), que inició 
Charles Vidor, fallecido durante el rodaje, y concluyó George Cukor. 
Limitada en su visión del talentoso músico, la trama impidió al 
actor Dirk Bogarde desarrollar todas sus dotes. Visualmente, una 
obra atractiva. 


Chaikovski: Atinada exposición de la carrera de un superdotado, 
tanto de la música para ballet, como del concierto y la sinfonía. Fue 
rodada en la antigua Unión Soviética; los códigos todavía 
imperantes en 1970 impidieron hasta la menor referencia a la 
homosexualidad del músico. Dirigida con gusto por Igor Talankin y 
actuada, en general, con eficiencia. 


Grieg: La música envolvente y soñadora del compositor noruego 
resultó el único sostén de la cinta Canción de Noruega (1970), 
dirigida con escasa habilidad por Andrew L. Stone. 


Voces de la ópera y cantantes de concierto han sido atrapados 
por el cine en un reducido número de biografías noveladas en 
exceso. Entre ellas: 


El gran Caruso (1951, Richard Thorpe). Cinta norteamericana sobre el 
excepcional tenor italiano Enrico Caruso (1873-1921), ahora con el 
rostro y la voz de Mario Lanza. Para los que nunca escucharon al 
artista napolitano puede resultar un espectáculo agradable. El guion 
abunda en distorsiones y fantasías. 


Melba (1953, Lewis Milestone). Filme inglés inspirado en la vida y la 
obra de la famosa cantante australiana Nellie Melba (1861-1931), que 
descolló en la escena operística por más de treinta años. Se encargó de 
personificarla la cantante Patrice Munsel. Algunos pasajes atractivos en 
un metraje de dos horas. 


Melodía interrumpida (1955, Curtis Bernhardt). Esta película está 
basada en la autobiografía de la cantante de origen australiano, 
radicada en los Estados Unidos, Marjorie Lawrence (1909-1979), que 
quedó inválida a consecuencia de la polio cuando iniciaba su carrera 
con gran éxito y, tras una difícil recuperación, reverdeció sus laureles en 
el Metropolitan Opera House y en escenarios europeos. El filme contó 
con una certera actuación de Eleanor Parker —nominada para el Oscar— 
y el aporte en el doblaje de la cantante Eileen Farrell. Un producto 
hollywoodense ameno y bien construido, que mostró discreción en su 
línea melodramática. 


La mujer más bella del mundo (1955, Robert Z. Leonard). 
Coproducción franco-italiana cuyo rimbombante título encubre una 
recargada biografía de la cantante italiana Lina Cavalieri (1874-1944), 
en cuya elaboración intervino media docena de guionistas. La actriz 
Gina Lollobrigida, en el papel protagónico, se limitó a lucir sus grandes 
atractivos. 


Callas Forever (2002, Franco Zeffirelli). Contra el perfil biográfico 
tradicional, esta cinta italiana se ciñe a una especulación sobre los días 
finales de la diva más célebre que ha conocido el mundo de la ópera, 
María Callas (1923-1977), interpretada con inseguridad por la 
habitualmente satisfactoria Fanny Ardant. Apropiadas la música y la 
dirección artística; lo demás, alimento para el olvido. 


En el panorama de la música popular, la idealización del biopic 
se mantuvo durante mucho tiempo bajo la presión de los 
productores que imponían relatos ejemplares y edificantes. A 
despecho de esa inclinación y pese a los controles de la 
censura, en la década de los cincuenta Hollywood presentó el 
suplicio de Tántalo del alcoholismo en las semblanzas 
biográficas de las cantantes Helen Morgan (Sufrir es mi 
destino, Michael Curtiz) y Lillian Roth (Mañana lloraré, Daniel 
Mann) con una óptica naturalista que muchos creían 
exclusividad del cine europeo. Por otra parte, en la propia 
década, las imágenes de directores de grandes bandas —Glenn 
Miller, Benny Goodman- eran purificadas en las aguas del 
Jordán y emergían como seres tan perfectos e intachables que 
casi parecían de otro planeta. 


El caso de Glenn Miller justifica un paréntesis. La película a él 
dedicada concluía con la noticia de su muerte, víctima de un 
accidente aéreo ocurrido en el Canal de la Mancha. O lo que es 
igual, dramática desaparición de un héroe cuyos gloriosos 
restos no podían ser devueltos a su patria. Muchos 
espectadores recuerdan la secuencia: el rostro compungido de 
la viuda (June Allyson), la música de fondo (de la autoría del 
héroe, claro) y los amigos que compartían el duelo. Pasarían 
muchos años antes de que se hiciera pública la verdad: Glenn 
Miller no murió en un accidente de aviación. Marcha atrás con 
los honores militares y la Medalla del Valor. Su muerte se 
produjo por un ataque cardíaco en un prostíbulo parisino, 
donde el autor de Moonlight Serenade disfrutaba las caricias 
tarifadas de una joven damisela. La desinformación intencional 
les pasaba la cuenta a los realizadores de Música y lágrimas 
(The Glenn Miller Story) y revelaba, con siniestra ironía, los 
peligros que implica glorificar la conducta de un hombre 
cuando no se dispone de un testimonio confiable de su final. A 
los servicios secretos se les dio la tarea de crear una leyenda 
para explicar el fin del ídolo. 


Pretender que la mojigatería y el puritanismo fueron 
extirpados de la pantalla estadounidense de manera absoluta a 
partir de los años sesenta es una de las tantas falacias que 
desata Hollywood. En 1979, Mark Rydell dirigió un 


largometraje sobre ese mundo de autodestrucción con faldas 
que se llamó Janis Joplin, cantante de aptitudes y 
temperamento cuya afición por las drogas tuvo el desenlace 
que todos esperaban. La cinta, con el título de La rosa (The 
Rose) fue un vehículo de lucimiento para la actriz Bette Midler, 
pero el guion apenas exploró la quinta parte de la carga de 
interrogantes, incógnitas y dudas que despejan algunas 
biografías serias de la artista. 


En la primera década del siglo xxi hubo dos filmes que 
equilibraron con habilidad la ficción y el sustrato real: Ray, 
dirigido en 2004 por Taylor Hackford, aborda sin remilgos o 
coquetería la vida y la obra del cantante, pianista y compositor 
Ray Charles, ciego desde los siete años, que en la década de los 
50, con sus interpretaciones de rhythm-and-blues, alcanzó 
merecida fama, y Dreamgirls, de Bill Condon, basado en el 
espectáculo musical de Tom Eyen que se anotó en Broadway 
más de mil quinientas representaciones. La obra, 
evidentemente inspirada en la historia de The Supremes (grupo 
vocal surgido en Detroit y destinado a la celebridad 
internacional) sigue un itinerario de ascenso, triunfo y 
posterior disolución, mientras el relato dirige una mirada 
aguda a los entretelones de la farándula, sus grandes y 
pequeñas batallas y sus mecanismos de hechizo y control. En la 
primera película tuvo prominencia la actuación de Jamie Foxx; 
en la segunda, hubo razones para admirar el debut como actriz 
de la cantante Jennifer Hudson y el sorprendente trabajo de un 
Eddie Murphy renovado, así como otra muestra de ductilidad 
del ya citado Foxx. En resumen: un musical de perfil biográfico 
que no figura entre las obras maestras pero que cumple sus 
objetivos con fluidez, convicción y astucia. 


Renglón aparte para La vida en rosa, de Olivier Dahan, que 
situó en la mirilla a la más grande intérprete de la canción del 
siglo veinte y halló la forma de asumir con dignidad un mito y 
una leyenda de enormes proporciones. A pesar de su Oscar, se 
pueden objetar ciertos recursos de la actriz Marion Cotillard, 
quien por momentos se aleja demasiado de la peculiar 
personalidad de Édith Piaf; se puede cuestionar el barniz 
puramente ilustrativo que envuelve determinadas situaciones, 


pero nada de esto invalida la fuerza comunicativa de una obra 
que, con legitimidad y respeto, rinde culto a la mujer-artista, a 
la voz del desgarramiento más íntimo, a la criatura que 
encontró en la música su razón de ser, su alegría y su pena. 


Y la biografía fílmica sigue su trayecto. De España, donde el 
biopic musical no es frecuente, pese a la gran cantidad de 
intérpretes valiosos que coronan su historia, provino la 
película Lola (2007, Miguel Hermoso) con debut protagónico 
de Gala Évora. La trama abarca algo más de un cuarto de siglo 
en la vida de la impetuosa cantante, bailarina y actriz Lola 
Flores, sus tempranas luchas con la miseria, su consagración 
profesional y los avatares de sus relaciones sentimentales. Con 
cuidado en los detalles y fidelidad a los hechos reconstruidos, 
el filme es digno de atención aun cuando la tensión dramática 
desciende varios escalones en su segunda hora de proyección y 
es notorio que, en el papel titular, la Évora proyecta a medias 
la mezcla de espontaneidad, frenesí y dominio escénico que 
caracterizaron a la artista gitana. 


En Argentina, la biografía de entorno musical tuvo su mayor 
campo de aterrizaje, tanto en la ficción como en el 
documental, en la figura mítica de Carlos Gardel, el irrepetible 
dios del tango, muerto en un accidente de aviación en 
Medellín, Colombia, el 24 de junio de 1935, a la edad de 45 
años, justo cuando se hallaba en el apogeo de su fama y sus 
facultades. A diferencia de algunos mitos de arraigo popular — 
cuya supervivencia se alimenta a partes iguales de una 
publicidad oportunista, la manipulación de los medios y la 
explotación de circunstancias más o menos misteriosas en la 
vida del ídolo- el caso Gardel constituye un fenómeno de 
genuina consubstanciación con las masas y con las esferas 
intelectuales, señal de identidad artística de su nación y 
forjador de un estilo, una manera, una forma de decir el tango 
que, sin proponérselo, convirtió en quimera inalcanzable 
cualquier intento de competir con su legado. Otra 
circunstancia excepcional preside su carrera cinematográfica; 
las obras que internacionalizaron su nombre (Luces de Buenos 
Aires, Melodía de arrabal, Cuesta abajo, El día que me quieras), 
rodadas en Francia y los Estados Unidos y financiadas por una 


empresa norteamericana, son argentinas por su esencia y, 
sobre todo, por la propia presencia del artista. 


Los excesos de sentimentalismo, e incluso frivolidad, en el 
diseño de los guiones y las debilidades técnicas de la filmación; 
las limitaciones como actor del protagonista (reconocidas por 
él en más de una ocasión) y la calculada ingenuidad de los 
argumentos, pasaban a un segundo o tercer plano cuando “el 
que cada día canta mejor” dominaba la pantalla con sus tangos 
y milongas, proyectaba susurros y lamentos, nostalgia y 
amargura, alegría y tristeza, como contados intérpretes lo han 
hecho antes y después de su muerte. 


El cine argentino, que por diversas razones no puso sus 
cámaras al servicio del ídolo cuando este se hallaba en la 
cumbre de su carrera, multiplicó tras su muerte los 
documentales y los cortos en su memoria. En la ficción, 
apareció en 1939 la película de Alberto de Zavalia La vida de 
Carlos Gardel, que recogió tres décadas en la trayectoria 
humana y artística del cantante, aunque la idealización del 
conjunto se hizo patente. Hugo del Carril fue el intérprete 
principal, actor que, en su madurez, tendría empeños de mayor 
convicción y cantante de aptitud al que perjudicaron las 
forzadas comparaciones con el astro desaparecido. Diez años 
después, la cinta Se llamaba Carlos Gardel, de León Klimovsky, 
basada en las memorias de José Razzano (que fuera amigo y 
compañero en los escenarios del biografiado), tuvo de 
protagonista a un actor discreto, Roberto Escalada, cuya 
función más escabrosa fue asumir las escenas de canto, con el 
doblaje de grabaciones del llamado “Zorzal criollo”. En 1950, 
con escasa repercusión, se filmó El morocho del Abasto, de 
Julio Rossi, una mirada a la juventud de Gardel y sus primeros 
pasos como cantante de cafetines. Estos intentos de revivir en 
la pantalla la imagen del cantor evidencian la deuda pendiente 
del cine bonaerense, que tal vez se salde algún día por un 
cineasta capaz de entregar la pieza fílmica definitiva sobre esa 
leyenda que se niega a morir. 


El pentagrama mexicano, pese a su riqueza, no ha recibido la 
generosidad de su cine en el tratamiento de semblanzas 


biográficas. 


El desdichado compositor Juventino Rosas** inspiró dos 
películas: la primera que se menciona en algunas cronologías 
del cine azteca fue realizada en 1932, con Miguel Zacarías en 
la conducción de actores y la contribución técnica de Ramón 
Peón y Rafael Sevilla, entre otros, y la segunda, en 1950, 
dirigida por Ismael Rodríguez, con Pedro Infante en el papel 
principal. Ambas cintas adoptaron el título del más conocido 
vals de Rosas: Sobre las olas. La última, adoleció de 
esquematismo y superficialidad. 


*4 Murió en 1894 a los 36 años, en nuestro Surgidero de 
Batabanó, después de arrastrar una existencia llena de soledad, 
miseria y frustraciones y sin haber logrado que en su país fuese 
reconocido su legado musical, aunque sus restos, repatriados 
en 1909, fueron sepultados en la Rotonda de los Hombres 
Nustres del Distrito Federal. 


La talentosa compositora María Grever (a la que debemos 
piezas de la calidad de Júrame, Alma mía y Cuando me vaya) 
es el centro de la película realizada por Tito Davison, en 1954, 
que tomó el título de la tercera de las canciones citadas. En su 
ámbito habitual, el melodrama quebradizo y un tanto 
empalagoso, Libertad Lamarque desplegó, no obstante, uno de 
sus mejores trabajos. 


En 1953, un documental de Rafael E. Portas, El charro cantor, 
rindió homenaje al fallecido Jorge Negrete, cantante muy 
dotado y actor de limitadas posibilidades. El filme-tributo 
esquivó con elegancia esa problemática dualidad y el resultado 
fue una evocación ligera, por momentos pintoresca y, en 
definitiva, complaciente. 


El fenómeno Pedro Infante, muerto en 1957 al estrellarse su 
avión durante una de las acrobacias aéreas que tanto le 
gustaban, muestra características muy singulares. Carecía de 


una voz comparable a la de Negrete, pero era dueño de una 
afinación y un timbre tan gratos que muy pocos se detenían a 
discutir la diferencia. Dominaba el arte de convencer a los 
públicos, tanto en la encarnación de un ranchero como en la 
interpretación de un indio, un sacerdote o un boxeador. 
Poseía, sobre todo, una simpatía, un carisma, que le permitían 
mostrar dotes de comediante si el papel lo acreditaba (y ello, 
sin el menor esfuerzo). Sus imágenes respiraban un aire de 
naturalidad, espontaneidad y frescura, en contraste marcado 
con la rigidez escénica y la falta de organicidad de la mayoría 
de sus coetáneos mexicanos. En 1997, una encuesta realizada a 
especialistas por la revista mexicana Somos, para elegir las 
cien personalidades artísticas más importantes del siglo en la 
nación azteca, le otorgó el primer lugar. La noticia sorprendió 
a pocos. Hasta los votantes que no habían nacido cuando se 
produjo el último vuelo de Pedro Infante habían sido 
conquistados por el artista de Sinaloa. Como en el caso de 
Gardel en Argentina, si ignoramos las diferencias inevitables, 
se confirmaba que el mito alcanza sus metas en los plazos 
previstos. 


Una cinta de ficción y otra documental figuran en los 
homenajes póstumos al intérprete. La primera (La vida de 
Pedro Infante, 111y) fue dirigida por Miguel Zacarías y su 
reparto fue encabezado por José Infante Cruz, hijo del artista. 
No es extraño que la película no disfrutara la aceptación 
popular que se esperaba: 1ro.) el intérprete no encajaba en la 
difícil misión que le asignaron; ydo.) el argumento elaborado 
por María Luisa León, que había sido esposa del actor y 
cantante, inventaba y omitía a su conveniencia. Por su parte, 
el documental Así era Pedro Infante, del mismo año, realizado 
por Ismael Rodríguez, ofreció imágenes auténticas del sepelio 
del artista, testimonio de actores y cineastas vinculados a su 
carrera y una panorámica de su actividad fílmica. Lo más débil 
del documental, el texto grandilocuente y reiterativo confiado 
al narrador, el actor Arturo de Córdova. 


De otras figuras, con variable fortuna, se ha ocupado el biopic 
musical mexicano. Un ejemplo de gran interés: Reina de la 
noche (1994, Arturo Ripstein) que arroja luz, en un relato 


humano de ritmo ascendente, sobre el drama personal que 
llevó al suicidio a la notable cantante mexicana Lucha Reyes. 


En Brasil se enfoca un logro de reconstrucción y atmósfera en 
el largometraje documental: Carmen Miranda. Bananas Is My 
Business (1994, Helena Solberg), conocido por los cubanos en 
la decimosexta edición del Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano. Coproducida por los Estados Unidos, la 
obra ofrece una exhaustiva semblanza de “la dama de los 
turbantes” mediante entrevistas y testimonios de allegados a la 
cantante, así como un bojeo de su tránsito exitoso por 
Hollywood en comedias musicales como Aquella noche en Río 
(Irving Cummings) y A La Habana me voy (Walter Lang), 
ambas de 1941. La gracia chispeante de la artista y su 
pintoresca personalidad, bien trazadas en el filme, dejan un 
poco al margen las especulaciones que siempre provocó su 
tendencia a “norteamericanizar” los ritmos brasileños. 


Del cine chileno, una muestra reciente: la película de ficción y 
perfil biográfico Violeta se fue a los cielos, dirigida por Andrés 
Wood y segundo premio Coral en el Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana de 2012, que se 
aproxima a las zonas más íntimas y escarpadas de la 
cantautora Violeta Parra. Por momentos, los conflictos de la 
protagonista, en su enfrentamiento con un medio hostil, son 
tratados con propiedad y garra; pero en muchos segmentos de 
la obra, que parecen marchar a la deriva, la energía dramática 
del asunto se debilita, como si el director perdiera el control de 
los materiales. Las rectas y las curvas de este trayecto no 
esclarecen del todo los móviles y compulsiones del personaje, 
que oscila en ocasiones entre la humillación y la autoestima, 
entre la pasividad y la histeria, sin que el guion focalice con 
lucidez la complejidad de la protagonista. O lo que es igual: 
contra la síntesis y la concentración, predominio de la 
dispersión y la digresión. 


El cine chicano, con su impronta bicultural, ha aportado dos 
exponentes biográficos presididos por fórmulas nada 
novedosas pero adaptadas al aliento y las palpitaciones de un 
escenario distinto. En 1987, La Bamba, de Luis Valdés, evocó la 


imagen del joven Ritchie Valens, cuya carrera musical fue 
truncada por la muerte cuando parecía más promisoria. El 
guion estaba repleto de lugares comunes, pero la efectividad 
del elenco (Lou Diamond Phillips nunca habría de igualar su 
acierto en este filme), junto a un satisfactorio empleo de la 
música, convirtieron La Bamba en un plato ligero, adobado con 
ingredientes un poco anacrónicos. Diez años después, con 
Selena, Gregory Nava rendía culto a otro ícono del pentagrama 
popular: la cantante tex-mex asesinada a los 24 años el 31 de 
marzo de 1995 (interpretada con seguridad ante las cámaras 
por Jennifer López). Una vez más, la trivialidad lesionaba un 
proyecto de cierto interés. Aunque a la cinta le sobró media 
hora de metraje, se echó de menos una mirada más penetrante 
en las circunstancias del asesinato de la artista, así como un 
retrato más preciso del padre posesivo, cuya escandalosa 
explotación del ascenso de Selena, antes y después de la 
muerte de esta, exigía una pintura de mayor calado. La 
“asesoría” en la filmación del personaje explica, pero no 
disculpa, las reticencias de la película. 


Y detenemos el recorrido en la mayor de las Antillas. Desde los 
primeros años del triunfo de la Revolución, la cantidad de 
cortos y documentales centrados en solistas y agrupaciones 
musicales supera notablemente toda la filmografía disponible 
de la época republicana (de la cual solo se conservan algunas 
muestras, con copias tan deterioradas que apenas brindan una 
visión fragmentaria del panorama melódico del país en 
aquellos tiempos), sin contar el ineludible avance tecnológico 
y artístico que posibilitó un progreso en la calidad de las 
imágenes, el sonido y los textos. De este modo, se ha cumplido 
el propósito de salvaguardar para la posteridad lo más 
representativo de la creación musical en Cuba (desde los 
aportes de compositores como Gonzalo Roig, Lecuona, 
Matamoros, Sindo Garay y muchos otros, hasta las huellas de 
intérpretes afamados como Esther Borja, Bola de Nieve, Rita 
Montaner, Las D'Aida, Benny Moré, Los Zafiros, Rosita Fornés 
o Celeste Mendoza, pasando por agrupaciones de renombre en 
la línea de Los Van Van, Los Irakere, los clásicos del danzón y 
del chachachá). En el terreno de la ficción, sin embargo, es 
otra la historia. En Cuba, el biopic musical ha carecido de 


fuerte presencia y sigue siendo un invitado de piedra en el 
festín de géneros y subgéneros. La escasez de títulos en este 
apartado, y la cuestionable factura de los realizados, han 
creado una especie de vacío frente a las expectativas de 
público y crítica. 


Benny Moré, el bien calificado de “Bárbaro del Ritmo”, ha 
inspirado el argumento de dos películas. La primera, Hoy como 
ayer, en coproducción con México, fue realizada en 1987 bajo 
la dirección del cubano Constante Diego y trazaba el gradual 
proceso de transformación de un joven actor, elegido para 
encarnar al Benny, que transitará del distanciamiento a la 
empatía, del desconocimiento a la identificación, al entrar en 
contacto con el mundo real de la figura que animará en la 
pantalla. La idea no carecía de interés, pero su tratamiento en 
imágenes resultó pobre, almidonado, lastrado en gran parte de 
su desarrollo por la superficialidad y la redundancia. 


En 2006, con guion y dirección de Jorge Luis Sánchez, nos 
llegó El Benny. En el orden formal hubo logros de 
ambientación, efectos fotográficos bien calculados, una 
dirección artística que, sin pretensiones líricas, acierta en la 
recreación de espacios disímiles. La funcionalidad de la 
mayoría de los intérpretes se unió al sesgo natural de los 
diálogos (con renuncia casi absoluta a esos parlamentos que un 
guionista suele idear durante horas en soledad, con la 
convicción de que encierran verdades eternas y, al escucharse 
desde una sala de proyección, solo revelan falsedad, 
engolamiento y pedantería). En El Benny nadie habla desde 
una tribuna. Las palabras fluyen con normalidad, atentas a los 
matices y las inflexiones, pero despojadas siempre del 
teatralismo. La música cumple su misión de elemento 
catalizador, con referentes en la voz auténtica del biografiado 
y la voz emergente de un sustituto que repite su color y su 
timbre, aunque no su sentimiento. Dos debilidades afectan la 
película: la inclusión de algunos episodios (¿inventados o 
verídicos?) que nada añaden al peso de la caracterización del 
personaje y el constante trasiego de retrospectivas, que restan 
coherencia a la narración. 


Un tercer biopic musical, Zafiros, locura azul, de Manuel 
Herrera, fue analizado en el capítulo dedicado a los musicales. 
Puesto a elegir entre los dos componentes básicos del filme, el 
autor de este ensayo se inclinó por la banda sonora. La música, 
sin duda, es el brazo fuerte de la película. Las etiquetas que 
definen mucho y esclarecen poco merecen ser burladas. 


Los griegos sostenían que el entusiasmo era propio de poetas, 
filósofos y videntes. Compartamos con ellos el entusiasmo 
(otros dirían: el optimismo) con la idea de que en un futuro no 
muy lejano nuestro cine cultive, con asiduidad y solidez, la 
alianza entre biografía y pentagrama. 


LA MIRADA INSACIABLE 


Ya no se trata de hablar sobre la forma y el color, 


sino dejar que la forma y el color nos hablen. 


Merleau-Ponty 


Entre pinceles 


La interrelación del cine y las artes plásticas ha sido 
cuestionada por algunos críticos, aceptada sin reservas por 
muchos cineastas y hoy sometida a nuevos juicios de interés. 
Aunque autónomos en su raigalidad expresiva, sus medios de 
configuración y sus respectivos vínculos con el público, el arte 
de la cámara cinematográfica y otras manifestaciones creativas 
no han podido evitar, a escala planetaria, que una serie de 
vasos comunicantes se haga sentir a través del diseño 
elaborado por directores de cine y de arte, fotógrafos y 
asesores artísticos, todos responsables de la visualidad 
identitaria de una película siempre que se conciba esa 
identidad como fuente de percepciones, búsqueda de 
afinidades, camino hacia la expansión de ideas y, con mayor 
frecuencia, surtidor de metáforas y símbolos. 


En más de un sentido, la pintura registra posiciones de 
privilegio por la constancia con que, directa o indirectamente, 
ha sobrevolado el espacio fílmico. No es ocioso recordar que 
un maestro de las imágenes en colores, John Alton, insistió en 
la importancia de una cultura pictórica en los profesionales de 
la cámara. Alton fue un director de fotografía húngaro 
trasladado a Hollywood, entre cuyos aciertos figura el musical 
Un americano en París, que le reportó un Oscar en 1951. 
También es autor de dos valiosos libros sobre el arte del lente 
cinematográfico (Pintar con luz y Fotografía e imaginación). 
Señalaba Alton hace más de medio siglo: 


Para tener éxito en el empleo del color se precisa una 
cuidadosa preparación. Una película es un arte visual y tiene 
que ser planificado por un artista. ¿Quién es este artista? Un 
director de fotografía con arte de pintor... ¿Por qué no reclutar 
entonces a los operadores del futuro entre los pintores? Solo 
tienen que cambiar la pintura por luz y los pinceles por 
reflectores.*? 


15 En La nueva frontera del color, Editora RIALP, Madrid, 1962, 
p. 101. El volumen incluye trabajos teóricos de maestros como 
Christian Matras, Jean Burgoin, William Daniels y Anthony 
West, entre otros. 


Un americano en París 
(1951, Vincente Minnelli) 


La danza, la música de Gershwin, 
la pintura de grandes maestros. No 
es el mejor musical de todos los 
tiempos, pero tiene la importancia 
de haber mostrado con elocuencia 
que el cine podía apropiarse de 
artes diversas e interrelacionarlas 
con autoridad y encanto. 


El punto de vista del cineasta y pintor británico Peter 
Greenaway, según el cual “la pintura es el arte visual supremo; 


tan importante medio de comunicación, que en los últimos 600 
años muchas actividades de los pintores han creado ideas 
filosóficas que permean en numerosas áreas de la cultura”, 
atraviesa una vieja polémica como lo haría un personaje épico 
en los campos de batalla: 


Mis intereses se relacionan con conceptos de composición, 
lenguaje formal, organización, espacio, tiempo, términos que 
muchos cineastas desconocen totalmente, lo cual es un serio 
problema y una vergúiienza. En la realización de un filme, 
debemos contar con fuertes antecedentes visuales. Si yo fuera 
un dictador -por ello me tacharán de reaccionario- sugeriría 
que todos los cineastas estudien al menos durante tres años 


pintura, antes de tomar una cámara”. * 


26 “Peter Greenaway: cine y pintura”, entrevista de Miguel 
Ángel Muñoz con el artista, en Siempre, México D.F., yt de julio 
de 13v, p. 1Y, a propósito de la exposición de yr obras plásticas 
de Greenaway en el Museo Rufino Tamayo. 


Pese a la dosis de dogmatismo que encierra ese criterio, no le 
falta lógica a su reclamo de una cultura pictórica en los 
profesionales del cine. Un paso más y llegaremos a la 
conclusión de que esa cultura se ha hecho evidente en muy 
relevantes obras de la pantalla, pero suele estar ausente en 
gran parte de las películas que se producen actualmente. 


En tres direcciones se proyectan los nexos entre el cine y la 
pintura: a) mediante la evocación de un pintor determinado — 
llámese Goya, Van Gogh, Rembrandt, Modigliani o Toulouse- 
Lautrec- en semblanzas que, a veces, envuelven todo el ámbito 
que rodea al personaje en su estilo y colores característicos; b) 
la aplicación de un sello pictórico a atmósferas y situaciones 
que estéticamente lo justifiquen (por ejemplo, el influjo de los 
miniaturistas franceses del siglo xv, entre ellos Jean Fouquet, 


en el Enrique V, de Laurence Olivier, en 1945, que permitió al 
director de fotografía inglés Robert Krasker un despliegue de 
técnica, refinamiento y amor por el detalle; la impronta de 
Botticelli en la adaptación de Romeo y Julieta, 1953, de Renato 
Castellani; los ecos de Pierre Auguste Renoir que se advierten 
en los filmes realizados por su hijo Jean Renoir: El río, La 
carroza de oro y Las extrañas cosas de París, rodados 
respectivamente en 1951, 1952 y 1956, los tres fotografiados — 
para cerrar el ciclo familiar- por un nieto del pintor, Claude 
Renoir), y c) el milieu concebido por la cámara con el apoyo de 
una tradición nacional de la pintura: el caso típico es 
Inglaterra, donde el legado de retratistas y paisajistas del siglo 
xviii, en particular Gainsborough y Reynolds, ha transitado por 
muchas de las cintas llamadas “de época”, a través de 
fotógrafos como Walter Lassally en Tom Jones (1963, Tony 
Richardson) y John Alcott en Barry Lyndon (1975, Stanley 
Kubrick). 


Cada uno de estos apartados ha tenido gozos y desventuras. En 
el primero se ha chocado a veces con sucedáneos pobres de la 
paleta original. En la realización de Vincente Minnelli Sed de 
vivir (Lust for Life, 1956), sobre la atormentada vida de Van 
Gogh, desfilan alrededor de doscientas obras del genial pintor 
holandés, prestadas para el rodaje por un centenar de museos 
y propietarios particulares. Ello inculcó en el director, gran 
conocedor de la pintura, la idea de permear todo el diseño 
visual de su película con la gama cromática y las 
peculiaridades de composición del artista. La difícil tarea 
recayó en dos directores fotográficos de experiencia: Russell 
Harlan y F. A. Young. La filmación de interiores fue un alarde 
de precisión y sensibilidad. En los exteriores, varios momentos 
de autoridad y dominio —con destreza en la iluminación y un 
cabal empleo de filtros- alternaban con secuencias que apenas 
traducían los contrastes y matices de la paleta de Van Gogh. 


En el segundo acápite no han faltado muestras de 
incompetencia presuntuosa, como el empeño, de ciertos 
cineastas franceses, en rendir homenaje a toda costa a sus 
glorias del impresionismo, con la difuminación a lo Monet de 
cualquier callejón o paisaje lluvioso. 


Y en el tercero, es fácil constatar que la estética tradicionalista 
se ha reducido con frecuencia al reciclaje sin medida de 
jardines exquisitos, bosques inundados por una dorada 
claridad, cielo violeta atravesado por algunas nubes y un 
riachuelo distante que invita a la expansión romántica. O lo 
que es igual: la apelación a lienzos consagrados no equivale en 
el cine a simple recorrido por el Louvre. Para certificar su 
legitimidad, este recurso ha de sostenerse sobre la 
funcionalidad dramatúrgica y la validez de las propuestas que 
conciben los cineastas. 


La cita de la pintura con el cine raras veces ha conseguido la 
altura que alcanzó en el Andréi Rubliov (1966), de Andréi 
Tarkovski. La evocación del artista, con sus dilemas 
personales, su ubicación terrenal en pugna con objetivos de 
elevación y trascendencia, así como su angustia ante las 
tentaciones que encuentra en su camino, forman en la película 
una unión indisoluble con la energía que le permitió convertir 
sus creaciones en imágenes de impresionante armonía. Al 
asomarse al precipicio, su arte le tiende el ancla de salvación, 
incluso cuando su cuerpo parece haberse arrojado al vacío. La 
grandeza de Tarkovski consistió en trazar una pintura del 
pintor, una arquitectura del sujeto sin trabas melodramáticas, 
una vivisección de los metasentimientos más que de los 
sentimientos mismos. Si esta cima puede paralizar a cualquier 
cineasta, si su carácter sui generis la hace inabordable por 
manuales, academias y guías doctrinarias que se estrellan 
contra la cerca de púas del genio, no es menos cierto que, 
dispersos y diversos empeños mucho más modestos, pero no 
carentes de dignidad, llaman a proseguir la lucha. Para 
demostrarlo, ahí están los casos de La luna y seis peniques 
(1942, Albert Lewin), sobre Gauguin; Moulin Rouge (1952, 
John Huston) acerca de Toulouse-Lautrec; Los amantes de 
Montparnasse (1958, Jacques Becker) con la figura de 
Modigliani; Goya en Burdeos (1999, Carlos Saura) y Pollock 
(2000, Ed Harris). 


Consonancias 


La policromía es un elemento vital en esta filmografía, pero el 
blanco y negro tiene cosas importantes que decir alrededor del 
tema. La creación de environments o ambientes, tarea dura y 
arriesgada si las hay, obligó a la búsqueda de soportes estéticos 
en la pintura y el grabado. 


Entre los movimientos vanguardistas del siglo veinte, el 
expresionismo fue, junto al surrealismo, el que estableció 
nexos más profundos con el arte cinematográfico. Su etapa de 
florecimiento y expansión, que abarca nombres como los de 
Max Beckmann, George Grosz, Otto Dix, Káthe Kollwitz (todos 
alemanes), el noruego Edvard Munch y el italiano Modigliani, 
entre muchos otros, coincidió históricamente con el estallido 
del cine expresionista germano -—El gabinete del doctor Caligari 
(1920, Robert Wiene), Nosferatu (1922, Friedrich W. Murnau), 
Metrópolis (1927, Fritz Lang)- que cubre una de las parcelas 
más interesantes de la pantalla europea de su tiempo. Los 
temas de la locura y la muerte, del horror y la resurrección, del 
vampirismo y las fuerzas diabólicas, eran trazados en un 
ámbito de pesadilla, distorsión y desequilibrio. Fiel al 
propósito de no imitar a la naturaleza sino de transformarla, el 
expresionismo dio rienda suelta a un estilo excitante, violento 
y emocionalmente cargado que dejaría su legado en el llamado 
cine negro, con su inquietante visión de lo retorcido y lo 
subterráneo, su anatomía implacable de la gran ciudad y, sobre 
todo, con sus implicaciones sociales y freudianas. Así surgieron 
obras ya clásicas como El halcón maltés (1941, John Huston), 
Laura (1944, Otto Preminger), La mujer del cuadro (1944, Fritz 
Lang) y El beso de la muerte (1947, Henry Hathaway). La 
estética pictórica de líneas tensas y envolventes, así como la 
transfiguración del diseño mediante la exacerbación de la 
violencia en gestos y actitudes definitorios, se traducían en la 
pantalla mediante un mundo en descomposición, signado por 
la intensidad y la sospecha, marcado por agudos contrastes de 
luces y sombras, calles nocturnas dispuestas para el homicidio 
y la cita culpable, antihéroes forjados en el pesimismo, la 


agresividad mal controlada y el instinto de supervivencia. Lo 
que Beckmann expresó en su serie de litografías El infierno y 
Munch legitimó en su obra El grito encontraba otra puerta de 
escape en el cine noir. Vale señalar que incluso en películas 
deslindadas de este género (Ciudadano Kane, 1941, Orson 
Welles; Sunset Boulevard, 1950, Billy Wilder, o La noche del 
cazador, 1955, Charles Laughton), el expresionismo hizo acto 
de presencia para imprimir a sus respectivos ambientes esa 
iluminación siniestra que enrarece el aire y convierte el suelo 
firme en terreno minado. 


En lo que se refiere a la integración del cine a la estética 
surrealista, ha habido de todo en esta historia: extravagancia y 
autenticidad, poses para epatar al buen burgués y actos de 
inmersión en las profundidades del subconsciente. Desde El 
perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), hasta su última 
realización: Ese oscuro objeto del deseo (1977), el español Luis 
Buñuel dimensionó con maestría la imagen onírica, catártica y 
disémica. Con la irracionalidad consecuente de El ángel 
exterminador, en 1962, regaló al cine latinoamericano una 
pieza que, por su hondura y audacia, innovación y factura, es 
capítulo aparte en la filmografía del continente. El arte del 
gran aragonés, como el de su compatriota Salvador Dalí, 
responde en gran medida a la herencia del italiano Giorgio de 
Chirico, cuya obra fue “la única que ofreció la posibilidad de 
expresar la doctrina surrealista en términos pictóricos”, según 
palabras de André Breton. 


(1941, Orson Welles) 


La realización que cambió 

el rostro, la marcha y los 
hábitos mentales de la 
pantalla. Renovó las aguas del 
expresionismo y, sin duda, su 
vanguardismo es de siempre. 


Ciudadano Kane 


ENTIZER 


MANE 


El ángel exterminador 
(1962, Luis Buñuel) 


El cine se sirve del 
surrealismo para romper 
barreras, descubrir 
atajos, anular fórmulas 
acomodaticias y reiterar 
que el hombre sabe 
fabricar sus propios 
demonios. 


En el contexto más amplio de la pintura moderna, un caso 


como el del inglés Alfred Hitchcock, tan amante del cine como 
de las imágenes pictóricas, merece atención especial. El 
denominado “mago del suspenso” no vaciló en abrazar el 
expresionismo en Pacto siniestro y Psicosis (realizadas 
respectivamente en 1951 y 1960), dio movimientos a lienzos de 
Magritte en Vértigo (1958) y apeló a Dalí para que cubriera 
toda una secuencia de Cuéntame tu vida (1945). 


Dispersas a lo largo y ancho de la pantalla mundial se 
descubren otras connotaciones: acercamientos más o menos 
breves al pincel de notorios maestros, apoyo circunstancial a 
lienzos determinados, coincidencia de color y acento en la 
visión de un cineasta y la mirada de un pintor. Michelangelo 
Antonioni, con su predilección por el arte contemporáneo, 
explicaba hace muchos años que “las pinturas de Morandi que 
se ven en La noche o las pinturas abstractas que se ven en Las 
amigas buscaban su encuadre de la imagen misma y su manera 
de ver las cosas, por ejemplo, una pared blanca o un camino de 
grava o alguna pieza de madera clavada en una ventana”.* Por 
su parte, el fotógrafo italiano Armando Nannuzzi entendió bien 
lo que se proponía el director Serguéi Bondarchuk en la cinta 
Waterloo (1970) al estudiar con detenimiento la obra de 
Antoine-Jean Gros y demás artistas en cuyas creaciones late la 
imagen épica del Gran Corso. Y las afinidades electivas 
desempeñan a veces un papel exitoso: cuando le preguntaron a 
Luchino Visconti si era cierto que para la realización de Senso 
(1954) se había apoyado en ciertos pintores italianos, el 
director contestó: 


*7 Entrevista de Guido Cincotti y Mario Castello, en Boletín del 
Servicio de Información y Traducciones ICAIC, No. 6, La 
Habana, noviembre de 1963. 


No. Evidentemente Fattori ha pintado escenas de batallas 
contemporáneas a las de mi película, pero yo no he querido, en 
modo alguno, copiarlo. He tratado simplemente de acercarme 
a la realidad. Y como Fattori había pintado la realidad, es 


lógico que nuestras obras coincidan en cierto plano.* 


28 Jacques Doniol-Valcroze y Jean Domarchi: entrevista a 
Luchino Visconti, publicada en Cahiers du Cinema, No. 93, 
marzo de 1959 y traducida por el Boletín del Servicio de 
Información y Traducciones ICAIC, en su entrega de octubre de 
1963, p. 15. 


Esa declaración, sin embargo, no puede ocultar el hecho de 
que, en la misma película, la escena de la ejecución del 
teniente tiene la impronta de Goya, más allá de toda duda 
razonable. ¿Se trata de otra “afinidad electiva”? Algo más: en 
el filme Las noches blancas (1957), inspirado en el relato de 
Dostoievski, las escenas de niebla parecen escapadas de los 
gloriosos dibujos en blanco y negro de Georges Seurat. Esta 
semejanza y la que muestran muchas escenas de La brujería a 
través de los siglos, del danés Benjamin Christensen, con la 
demoníaca imaginería de El Bosco, ¿son también afinidades 
electivas? 


Lo que resulta indudable es que, aquí y allá, rodando en el 
vértigo de la imagen dinámica, movidas por un propósito 
confesado o subversivo, muy variadas tendencias y corrientes 
artísticas, con timidez o desenfado, se han introducido en la 
producción fílmica. Ciertas realizaciones de la checa Véra 
Chytilová (Sobre algo distinto, 1963; Las margaritas, 1966); la 
delirante sátira de William Klein sobre el mundo de las modas 
¿Quién eres tú, Polly Magoo? (1966); algunas obras de Jean- 
Luc Godard (Pedrito el loco, 1965; Vivir su vida, 1962); la cinta 
El quid (1965, Richard Lester) y otras más recientes como 
Moulin Rouge (2001, Baz Luhrman), El ladrón de orquídeas 
(2002, Spike Jonze) y ¿Quiere usted ser millonario? (2008, 
Danny Boyle) han registrado —-con seriedad, sarcasmo o 
caricatura— puntos de contacto con el Pop-art, el 
hiperrealismo, el videoarte y el Kitsch. 


No será justo cerrar esta panorámica sin aludir a tres trabajos 


fotográficos de distintos períodos y países, que suponen el 
triunfo ante grandes obstáculos: 


La profesionalidad del camarógrafo mexicano Gabriel Figueroa 
al asumir las lecciones del muralismo practicado por Orozco, 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, en los filmes de Emilio 
Fernández María Candelaria (1943), Las abandonadas (1944) y 
Río Escondido (1947), entre otros. 


El talento del fotógrafo francés Jean Rabier al desmontar los 
códigos de la pintura impresionista en la película de Agnes 
Varda La felicidad (1965). 


El ejemplo de sensitividad, dominio de la técnica y dotes de 
observación que fue el trabajo del inglés Jack Cardiff en las 
imágenes de Las zapatillas rojas (1948), de Powell y 
Pressburger, una historia sobre el ballet que parecía conducida 
por Degas. 


Otras aproximaciones 


El diálogo inteligente entre los pinceles y las cámaras encierra 
posibilidades que, con mayor o menor enjundia, se divisan en 
la obra de algunos cineastas. Las fantasías agrestes, radicales, 
casi irrespirables, que pueblan el mundo pictórico de William 
Blake, asoman en Vampiros: los muertos y La noche de 
Halloween, de John Carpenter. Las visiones tenebristas y 
tortuosas de William Friedkin en El exorcista parecen tomadas 
de ciertos dibujos realizados por un Victor Hugo que ha leído 
demasiado a Edgar Allan Poe. Esas obras que reproducen la 
carne macilenta, los brazos deshechos y los ojos sin brillo, que 
van desde La lección de anatomía de Rembrandt, hasta el 
dibujo Dos agonizantes de un joven Picasso, sobrevuelan el 
tétrico Londres de la película Desde el infierno, sobre los 
crímenes de Jack el destripador, de Allen y Albert Hughes. 


No todo consiste en búsquedas y hallazgos entre la luz, el color 
y la materia. En la filmografía de David Lynch, pintor y 
cineasta, hay un propósito que va más allá de la pura 
visualidad y por encima de lo físico. Se trata de películas que 
(de)muestran la otra realidad diluida en el entramado externo. 
Se ha dicho que son claves de su cine el lado oscuro de la 
realidad, el surrealismo (Luis Buñuel es uno de sus directores 
favoritos), su inclinación por la vanguardia, la náusea y el 
humor, así como un apego desmedido a las suplantaciones de 
personalidad. Su estética, que tanto se apoya en la pintura, 
encuentra protagonismo en el color rojo (una constante en casi 
todas sus películas). El director se proclama también partidario 
del marrón, los colores de la tierra y el amarillo: “El rojo para 
la sangre y el amarillo para el fuego”. Tan atento a lo visual 
como a lo sonoro, su obra se ha ganado la enemistad de 
quienes siguen bajo protesta su invitación a recorrer 
intrincados laberintos y la admiración absoluta de quienes 
agradecen su apertura hacia una remodelación de la imagen 
fílmica, a la que ha aportado una carga de sugerencias, 
intuiciones, metáforas y revelaciones. Todo esto en una 
trayectoria que incluye realizaciones tan personales como 


Terciopelo azul, Carretera perdida y Mulholland Drive y, en un 
plano más ortodoxo, una cinta con la energía emotiva de El 
hombre elefante. 


Las conexiones del cine con la pintura representan un terreno 
que, sin duda, aún no ha dado todos los frutos posibles, pero 
las conquistas logradas hasta hoy autorizan promesas y 
sorpresas de mucho alcance. La pintura de profundidades tiene 
una piel que segrega vivencias, un flujo sanguíneo que despide 
emociones y una estructura ósea que es ajena a las fracturas 
del tiempo. Su maridaje con la pantalla está destinado a 
avanzar. Indeteniblemente. 


En el cine cubano 


En Cuba no se ha realizado ninguna película de argumento que 
gire alrededor de la vida y la obra de cualquiera de los 
eminentes pintores que ha tenido el país, aunque todos 
sabemos que Víctor Manuel, Pogolotti, Lam, Ponce de León y 
Amelia Peláez, por citar cinco ejemplos, poseen carácter, 
historia y leyendas para llenar guiones de entraña artística y 
humana. Tampoco se registra en la pantalla nacional una cifra 
impresionante de directores y fotógrafos que buceen con 
pupila insaciable en los vasos comunicantes entre la pintura y 
el cine (unas veces, porque los temas no justifican ese tipo de 
rastreo; otras, porque el calendario de prefilmación y rodaje no 
deja tiempo para investigaciones de esa índole; quizás, en fin, 
porque determinados guiones parecen cerrar las puertas a 
interacciones engorrosas). Afortunadamente, disponemos de 
una serie de realizaciones que, sin asumir frontalmente el arte 
de la pintura, la han tenido en cuenta para enriquecer 
ambientes y dimensionar ciertas secuencias. 


El cine de Humberto Solás tiene perfiles muy concretos al 
respecto en dos obras donde la plasticidad y el poder evocativo 
de las imágenes conlleva referentes pictóricos: Cecilia (1981) y 
El siglo de las luces (1992). 


En su versión de la novela de Cirilo Villaverde, mural de la 
Cuba envuelta en las torceduras y desgarramientos de la 
colonia, el director y su fotógrafo Livio Delgado tuvieron que 
abordar varios niveles de interpretación epocal: uno 
correspondió a la variedad de escenarios en que transcurre la 
trama (el medio propio de los esclavos, la vivienda de la 
protagonista, la residencia de los Gamboa, etc.). Otro, 
relacionado con la zona onírica del argumento. Otro, con el 
espacio intimista que articula y moviliza el drama de los 
personajes. Cada uno de estos estratos exigía un tono, una 
carga semántica, una revelación de connotaciones específicas. 
El desafío mayor de la empresa consistía en ensamblar las 
distintas piezas con un grado de sutileza capaz de garantizar la 


homogeneidad del conjunto. 


Más importante que la posible remisión de los cineastas a 
trabajos icónicos de la época (Chartrand, Miahle, Fernández 
Cavada, Sanz Carta y otros) resulta el hecho de que, en Cecilia, 
el color es sabiamente manejado con un criterio alegórico, 
cuando no simbólico. Los tintes fuertes atraviesan la pasión y 
la violencia, una policromía degradada reviste los sueños y 
pesadillas, mientras el claroscuro y las líneas curvas se 
entrecruzan en el trágico desenlace. 


De modo muy similar, El siglo de las luces (también 
fotografiada por Livio Delgado) brinda una paleta en la que el 
contraste, la ductilidad y el juego de una estética sensorial y 
desinhibida se proponen (re)interpretar los avatares de los 
personajes, aunque esta vez los referentes -—como pide el texto 
de Alejo Carpentier- abarcan un entramado más complejo que 
incluye las lecciones del primer barroco, rasgos visibles del 
manierismo y, por momentos, un sorpresivo asalto a las 
delicadas precisiones de los neoclasicistas. Este eclecticismo, 
como lo han demostrado también muchas películas 
fotografiadas por el hiperdotado Vittorio Storaro, no constituye 
un abuso de perspectiva, sino un dispositivo que amplía el 
poder de asociación de las imágenes. En El siglo de las luces, 
Livio Delgado nos devuelve las palabras que hace tiempo 
pronunciara el crítico cinematográfico inglés Quentin Falk: 
“Un buen director de fotografía debe tener la paciencia de un 
pintor que intenta crear una obra maestra en un campo de 
batalla”.* 


%2 Traducido del artículo “The Cinematographer s Art”, 
publicado en la revista American Film, No. 5, Nueva York, 
1992, p. 29. 


Con equilibrio entre los fines y los medios —entendidos estos 
últimos como la voluntad de revitalizar el diseño fotográfico 
no solo a través de filtros y combinaciones de luces sino 


también con el acceso a los grandes referentes de la cultura 
visual-, nuestro cine cuenta con otros logros impecables. La 
tarea de Mario García Joya en La última cena (1975, Tomás 
Gutiérrez Alea) figura entre ellos. En este drama (histórico y 
mucho más), el director de fotografía no actúa desde fuera y 
desde arriba (como ocurre en tantas películas) solo atento a la 
puntualidad de cada plano, las bondades de la iluminación y el 
logro de una ambientación más o menos creíble. Ya no se trata 
de redondear un estilo, articular panorámicas y primeros 
planos en un conjunto sin grietas visibles. El desempeño de 
García Joya, muy lejos de representar hechos y personajes, los 
interpreta, les confiere la pátina del tiempo sin olvidar su 
vigencia absoluta. El color no cede a las tentaciones del 
anzuelo decorativo: es funcional, ajustado al tema, integrado 
de principio a fin a la puesta en escena. 


Frente a los incontables cinéfilos que lamentan la ausencia de 
la gama del arcoíris en muy logradas películas del pasado, el 
autor de este ensayo -enemigo acérrimo del “coloreado” de 
filmes rodados en blanco y negro- piensa con mucha 
frecuencia en la feliz situación de las obras cinematográficas 
que, aun cuando pudieron acudir a la policromía, renunciaron 
a ella y ganaron fuerza y significado. El caso de La primera 
carga al machete (1969, Manuel Octavio Gómez) es un ejemplo 
contundente. Jorge Herrera entrega aquí, al reconstruir un 
fuerte episodio de la lucha contra España, una fotografía 
daguerrotipo, erosionada, deliberadamente degradada, tan 
expuesta al sol y la lluvia y los estragos del tiempo como los 
propios héroes de la historia. Esta transfiguración asedia e 
involucra al espectador, lo hace partícipe de una experiencia 
no sedimentada por el simple relato oral o una información 
apresada entre las tapas de un libro, sino a través de un 
fenómeno de lo real maravilloso: es como si los remotos 
grabados y retratos del pasado rompieran su mutismo y su 
estatismo para decirnos cómo eran, cómo sentían, de qué 
modo su epopeya es mucho más que recuerdos de museo y 
tema de disertaciones. En otras palabras: Gómez y su 
camarógrafo (especialmente en las secuencias de batalla) 
dieron una hermosa lección de historia. Por lo demás, Jorge 
Herrera -quien un año antes había lidiado con el triple reto de 


Lucía— demostró más de una vez que, con igual altura artística, 
podía manejar la fotografía tersa, toda nitidez y virtuosismo. 
Su obra, que parece haberse apoyado menos en la pintura que 
en la mejor tradición del grabado latinoamericano (encabezada 
por los mexicanos Leopoldo Méndez y José Guadalupe Posada), 
sigue despertando el interés de los estudiosos. 


Otros artistas cubanos del lente muestran ser poseedores de 
una incisiva plasticidad: Raúl Pérez Ureta (La vida es silbar, 
1998, y Suite Habana, 2003, ambas de Fernando Pérez) y Raúl 
Rodríguez (Plácido, 1986, Sergio Giral, y La bella del 
Alhambra, 1989, Enrique Pineda Barnet). 


La escultura que respira 


La escultura, en menor medida que la pintura, se ha hecho 
sentir en los predios del cine, con una presencia más fuerte en 
el documental (este último representado con vigor en la obra 
Las estatuas también mueren, 1953, de Alain Resnais y Chris 
Marker) que en la ficción. 


Estatuas, bustos, relieves y decoraciones arquitectónicas 
forman una galería incalculable dentro de la pantalla, desde 
los clásicos Cabiria (1914, Giovanni Pastrone) y la famosa 
Intolerancia (1915, David W. Griffith) hasta el péplum de 
Ridley Scott: Gladiador (2000); pero no abundan las visiones 
que otorguen a la madera, la piedra y el bronce una dimensión 
que remonte lo puramente ilustrativo. Más de una vez la 
presencia escultórica ha sido errónea en su ubicación de 
tiempo y espacio. Sirva de ejemplo, en la ya citada Gladiador, 
cuya acción transcurre en la antigua Roma, la intempestiva 
aparición de unas columnas diseñadas por Bernini (1598-1680) 
en una plaza de estilo renacentista y, en el mismo sitio, las 
estatuas erigidas a la memoria de varios papas. 


Los relatos, poco frecuentes, que tienen de centro el arte 
escultórico, han tenido una calidad que oscila entre las lagunas 
del discurso y la cuestionabilidad de las imágenes. Vienen a la 
memoria dos películas que evocan dos artistas del cincel. En 
1965, el inglés Carol Reed trasladó al cine una novela de Irving 
Stone (también autor del relato sobre Van Gogh, que dio base 
al filme de Minnelli Sed de vivir). Esta vez, la trama se 
conformaba con las discrepancias estéticas que polarizaron las 
relaciones entre el genio universal de la escultura Miguel Ángel 
(arte que consideraba el suyo, aunque también cultivara con 
éxito la pintura y la arquitectura) y el papa Julio II. Como 
fondo del conflicto, la titánica encomienda que recibió el 
artista de pintar la creación del mundo y del hombre y, 
además, las imágenes de todos los profetas. Realizada en 
colores, con grandes recursos materiales y poca inspiración, La 
agonía y el éxtasis, un espectáculo de casi dos horas y media 


de metraje, cumplió mejor el objetivo de reflejar la 
reconstrucción epocal que las claves de un creador 
excepcional. Esto último, en gran medida, por la injustificable 
elección de Charlton Heston, un actor mediocre que de ningún 
modo podía plasmar con hondura las sinuosidades del 
personaje central. 


En 13M, el francés Bruno Nuytten dirigió el drama Camille 
Claudel, sobre esta escultora francesa y su azarosa relación 
amorosa con el también escultor Auguste Rodin. La cinta 
constituyó todo un acierto de la actriz Isabelle Adjani, pero 
careció de fuerza y convicción en el desarrollo del argumento. 
En ambos casos, la creación artística de los protagonistas fue 
enfocada con menos introspección de la que podía esperarse. 


En el viejo cine latinoamericano surgieron dos ejemplos de 
“dramón con pretensiones”, que tomaron sendas esculturas 
como ejes del relato. En 1947, el mexicano Roberto Gavaldón - 
un cineasta que a veces daba en el blanco- se hundió hasta el 
cuello con La diosa arrodillada, argumento del escritor y 
guionista húngaro Ladislas Fodor, que constituyó un fracaso 
artístico y taquillero. Un triángulo pasional; una amante muy 
similar a las que, antes y después, encarnó María Félix, y una 
estatua que, de modo muy manipulado, influye en la marcha 
del conflicto, se dieron cita en un filme plagado de verborrea y 
reiteraciones. Por la misma época, el argentino Carlos Hugo 
Christensen rodó El ángel desnudo, basada en una obra teatral 
de Schnitzler. Se inicia con el asesinato de un escultor famoso 
y da paso a un agobiante flashback sobre las circunstancias en 
que la hija del homicida devino víctima del artista. Los 
diálogos de la película aterrizaron sin rubor alguno en la 
cursilería sin atenuantes. Basta recordar una frase que le dirige 
el escultor lascivo a la muchacha que le ha pedido un 
préstamo: “Yo no soy una libreta de cheques, Elsa... Soy un 
hombre cuya alma necesita ser acariciada por un viento 
desconocido”. 


Vientos desconocidos fueron también los que impulsaron, 
en1958, el rodaje en Cuba de la nefasta realización de Mario 
Barral Con el deseo en los dedos, que tiene de protagonista a 


Minín Bujones en el papel de una escultora que se casa por 
conveniencia para disponer del dinero que le permita dar una 
educación adecuada al adolescente elegido. ¿Su meta? Modelar 
al chico a su gusto y entregarle su amor cuando él sea adulto. 
Si esta sinopsis no bastara para entender qué clase de 
catástrofe fue la cinta, agreguemos el final: la escultora muere 
abrazada a la obra que reproducía la imagen del muchacho. 


De los ejemplos mencionados se desprende que la deuda del 
cine de ficción con la escultura es de las que tal vez nunca 
lleguen a satisfacerse, a pesar de que -si de biografías 
hablamos- las de Donatello, Brancusi y Giacometti, entre otros, 
tienen tanto derecho al pasaporte fílmico como el otorgado, 
con algunas verdades y muchas mentiras, a exponentes de la 
pintura, la música, los deportes, las ciencias, las letras y la 
vida militar, en el cine de todos los tiempos. 


Como eslabones de una larga y accidentada cadena, los 
vínculos entre la pantalla y las artes plásticas pueden aportar 
aún novedades de interés. Esperemos que, en su mayoría, 
contribuyan a ampliar la cultura visual de los públicos y 
aporten una dimensión extra, hecha de sutilezas y 
sublimación, al conocimiento más hondo del trabajo creativo 
de los artistas. En lo que atañe específicamente a la escultura, 
más importante, a los efectos de una valoración, es la 
supervivencia en el lenguaje cinematográfico de lo que Marcel 
Proust denominó “mirada escultórica”; o sea, la concepción de 
la figura humana según una óptica que le confiere cierta 
condición de una criatura congelada en el tiempo, erguida 
contra la erosión de la lluvia, la violencia de la tempestad y el 
desgaste que producen los años; inmóvil cuando la 
dramaturgia lo requiere, estática cuando el regodeo de la 
cámara cree necesario un paréntesis -sentimental, erótico, 
romántico-, como la imagen paralizada del niño al final de Los 
400 golpes de Truffaut o la larga y embelesada imagen desnuda 
de Laura Antonelli en Divina criatura (de Giuseppe Patroni 
Griffi) o el hálito de esperanza que ilumina el rostro de la 
heroína de Las noches de Cabiria (de Fellini), donde su cuerpo 
pequeño, que ha conocido todos los agravios, se desplaza al 
final como un desafío al destino y la mala suerte. Y no 


olvidemos la mirada escultórica en El año pasado en 
Marienbad, de Resnais: un ámbito repleto de estatuas y bustos 
describe líneas paralelas con el ensimismamiento, las 
obsesiones y la extrañeza que envuelve a los personajes. Por 
último, ¿quién ha rendido más culto a esa mirada que el 
director Akira Kurosawa? En Rashómon y Los siete samuráis, 
en El trono de sangre y El bravo, la coreografía de la crueldad 
se detiene por momentos y un invisible pedestal se adivina 
bajo los pies del hombre que aguarda la llegada de su enemigo, 
el forastero contratado por los aldeanos para exterminar a los 
bandidos, el guerrero ambicioso atravesado por las flechas. 
Todas son estatuas que respiran. 


EL CINE SUBE AL TRAPECIO 


El circo es el único espectáculo 
al que asistimos como a un 
ensueño que se convirtiera ante 


nuestros ojos en realidad. 


Ernest Hemingway 


El circo, cuya acepción moderna tiene su precedente más obvio 
en el arte ecuestre que se practicaba en la Inglaterra del siglo 


xviii 


, nunca ha necesitado del cine para mantener su hechizo y 
fascinación sobre los públicos; pero es indudable que la 
pantalla grande supo apreciar, desde los días de Lumiere y 
Méliés, las posibilidades de este espectáculo. El arte de 
trapecistas y payasos, magos y equilibristas, amazonas y 
lanzadores de cuchillos, animales y contorsionistas, abre las 
puertas a un mundo donde el arte de lo imposible devuelve a la 
niñez a los adultos y hace que la infancia conozca otro aspecto, 
excitante y asombroso, de la realidad. Hace un cuarto de siglo, 
en un número especial de la revista El Correo de la Unesco, las 
palabras introductorias de los editores arrojaban luz sobre el 
tema: 


El circo, no cabe duda, es para muchos algo envuelto en un 
halo de ilusión, de ensueño, en que se mezclan lo maravilloso 
y la risa. Pero hay quienes lo juzgan una forma menor de 


espectáculo, digna de despego cuando no desprecio. Sin 
embargo, el circo es un arte en el pleno sentido de la palabra, 
con su historia y su originalidad propias. Todo espectador sabe 
que en él lo esencial no es el ilusionismo sino el riesgo. Y que 
el artista circense no tiene nada que ocultar: todo está a la 
vista del público.* 


50 Nota introductoria al número de enero de 1988 de la revista 
El Correo de la UNESCO. 


Por supuesto, el objetivo central de los cineastas al invadir los 
predios del circo no se limita a tratar de reproducir el 
ambiente de luz, ilusionismo y habilidades técnicas que 
caracterizan a ese medio; también tienen en la mirilla el acto 
de penetrar la vida que late detrás de las proezas de los 
ejecutantes, más allá de lo que puede observar el público que 
rodea la pista, y desmenuzar grandes y pequeños dramas: el 
pasado oscuro del clown que sabe provocar la risa incluso 
cuando su alma deambula entre culpas y sufrimientos; la 
pérdida de juventud y aptitudes que conduce al ocaso de un 
trapecista; la tristeza de un amor no correspondido; la furia 
que estalla de forma previsible cuando el mago histérico 
sabotea la actuación de un recién llegado porque le robó el 
afecto de su compañera; el accidente que trunca la carrera del 
alambrista y, para sobrevivir, acepta el trabajo de dar comida a 
las fieras; las ilusiones sin futuro del malabarista carente de 
nombre y prestigio que sueña con la hermosa amazona capaz 
de deslumbrar a todos con sus ejercicios ecuestres. Todo esto y 
más, dentro de un juego de contrastes y colisiones. Por un 
lado, el “gran circo” (que mueve capitales y recursos, contrata 
a las figuras de mayor relieve en su especialidad y monta 
espectáculos que son un desafío a la imaginación y la fantasía, 
llámese Ringling o Cirque du Soleil) y, por otro, el “circo 
pobre”, cuyas limitaciones materiales y artísticas han sido tan 
bien descritas por un escritor ecuatoriano: 


La carpa es, entre nosotros, símbolo de su propia pobreza. Por 
cada parche o remiendo que le hacen, se abren diez heridas 
nuevas y en determinadas temporadas los espectadores tienen 
que protegerse con paraguas... el trapecio es de dudosa 
fabricación artesanal, asegurado con restos de alambres... el 
payaso muestra los codos y las rodillas por los huecos de su 
traje demasiado usado y sus remiendos no son elementos del 
vestuario sino lacras de la pobreza.?* 


%1 Jorge Enrique Adoum: “El “circo pobre? de la vida”, en El 
Correo de la Unesco, ob. cit., p. 14-15. 


El cuadro se completa con otras observaciones oportunas: 


[El circo pobre] no entra en la ciudad con un desfile de 
acróbatas sobre animales raros al son de una banda de 
instrumentos relucientes, no tiene programas y a veces ni 
boletos de entrada, sino que los espectadores ponen 
directamente sus monedas en la mano de quien cuida la 
puerta...”? 


52 Ídem. 


Ambas caras de la luna han sido enfocadas en el cine de todos 
los tiempos, con variados resultados. 


Primera ventaja de la fusión circo-cine: fija para la posteridad 
los desempeños de determinados ejecutantes que, con maestría 
absoluta, solo pueden ser apreciados “en vivo” por un público 
definido de las grandes ciudades. Segunda: puede conducir, 
gracias a un guion de consistencia y una dirección de garra, a 
un conocimiento sin adornos de un ámbito que, en la pintura, 


fue admirablemente apresado por artistas del calibre de 
Renoir, Picasso, Seurat y Léger. Tercera ventaja: tanto en la 
ficción como en el documental, las cámaras contribuyen, en 
muchos casos, a redescubrir un arte donde lo cotidiano se 
torna extraño, lo prosaico destila poesía y lo rutinario, en cada 
función, sabe darle paso a lo excepcional. 


Un rastreo en la filmografía dedicada al circo nos acerca a 
varios títulos que han ganado con justicia el calificativo de 
clásicos y una larga serie de realizaciones que, por diversas 
causas, como las nubes, desaparecieron sin dejar rastro, 
apenas rozaron la epidermis de los espectadores o dieron una 
zambullida al filón comercial sin que pudieran regresar a la 
superficie. La siguiente relación incluye, cronológicamente, lo 
mejor y lo peor, la simpleza y la complejidad, del cine 
enlazado a las artes circenses. 


1925: Variété. Filme alemán dirigido por E. A. Dupont. Fotografiada 
con oficio y creatividad por Karl Freund, la trama describe el drama 
de un artista del trapecio que da muerte a su compañero de 
acrobacias cuando descubre que su mujer lo engaña con él. Esta 
historia es realzada por una cámara que parece estar en todas 
partes, acosando las expresiones del trío protagónico, agotando 
detalles en la captación del ambiente y pasando con agilidad de las 
proezas aéreas a los rostros ansiosos de los espectadores. El éxito 
del filme hizo que Hollywood extendiera contratos al director y a 
los principales intérpretes, Emil Jannings y Lya de Putti. 


1928: El circo. Cinta estadounidense, escrita, dirigida y actuada por 
Charles Chaplin. La gracia y el patetismo de Charlot al servicio de 
un argumento que tiene en su sencillez uno de los mayores 
encantos. La escena de los espejos o la secuencia final son 
antológicas. 


1939: Un día en el circo. También estadounidense, dirigida por 
Edward Buzzell, es la novena película de los hermanos Marx. No es 
una de las obras capitales de los Marx, pero contiene algunos 
momentos de ingenio y efectividad. 


1941: La tragedia del circo. Filme estadounidense que dirigió el 
inepto Ray Enright, una cinta de escaso mérito que solo encuentra 
algún apoyo en la presencia de Humphrey Bogart. 


Dumbo. Una joya del largometraje animado que produjo Walt 
Disney, en la que el despliegue de fantasía va unido a un diseño 
artístico sobresaliente. Fue dirigida por Ben Sharpsteen. 


1943: El circo. Película mexicana de Miguel M. Delgado, donde el 
muy singular humor de Mario Moreno (Cantinflas) es derrumbado 
desde los primeros asaltos por el recuerdo de Chaplin. 


1945: La cabalgata del circo. Del argentino Mario Soffici, resultó 
una obra con ambiciones de altura pero resultados de poca monta, 
con Libertad Lamarque y Hugo del Carril a la cabeza de un reparto 
en que también figuró la entonces desconocida (y futura leyenda 
política) María Eva Duarte. 


1950: La reina del circo. Fue un musical estadounidense de George 
Sidney, medianamente efectivo, acerca de la legendaria tiradora del 
siglo xix Annie Oakley, encarnada por Betty Hutton en un papel 
concebido para Judy Garland. Su título en inglés fue Annie Get 
Your Gun. 


1952: El espectáculo más grande del mundo. Esta película 


estadounidense fue dirigida por Cecil B. DeMille y obtuvo premio 
Oscar (inmerecido) al “mejor filme del año”. Por momentos 
entretenida y, en ocasiones, simplista y carente de imán, esta 
epopeya de un circo mamut padeció, como muchas otras obras del 
realizador, de esquematismo en la construcción de la historia y 
debilidades en el ritmo narrativo. 


1953: Libertad o muerte. Man on a Tightrope fue el título en inglés 
de esta película del escritor y director estadounidense de origen 
griego Elia Kazan. Un filme oportunista en el peor sentido del 
vocablo: el director, ávido de reivindicarse ante los inquisidores 
anti-izquierdistas capitaneados por el senador McCarthy, aceptó 
realizar este panfleto, basado en hechos supuestamente reales, sobre 
los integrantes de un pequeño circo que deciden escapar del 
régimen comunista de Checoslovaquia y buscar asilo en Austria. Los 


personajes son de papel maché y la dirección es floja desde 
cualquier ángulo que se analice. 


Equilibrio. Uno de los episodios que componen el filme 
estadounidense Historia de tres amores, que dirigió Gottfried 
Reinhardt, acerca de un arrojado trapecista (Kirk Douglas, 
sobreactuado como casi siempre) y su conflictivo romance. 


1954: Obsesión. Coproducción franco-italiana dirigida por Jean 
Delannoy. Intrigas y sospechas asedian a un matrimonio de 
trapecistas (Michele Morgan y Raf Vallone) hasta que se impone la 
verdad. Basada en el cuento Silent As The Grave de William Irish, el 
resultado fílmico posee algún interés como estudio de caracteres. 


El mundo del circo. La trama tiene puntos de contacto con Varieté, pero 
su tratamiento fílmico es lamentable. La cinta, hecha en Hollywood por 
Kurt Neumann, con la actuación de Anne Baxter, tuvo una versión 
alemana protagonizada por Eva Bartok. 


Circo de tres pistas. Película estadounidense dirigida por Joseph Pevney, 
a la medida del cómico Jerry Lewis, que se anota las escenas de mayor 
lucimiento. 


1956: Trapecio. Gina Lollobrigida, en una de sus actuaciones más 
flojas, se convierte en la manzana de la discordia entre Burt 
Lancaster y Tony Curtis. Un melodrama estadounidense de Carol 
Reed con muchos agujeros en el techo, basado en una mediocre 
novelita de Max Catto, que ofrece, no obstante, algunas de las más 
escalofriantes proezas del vuelo humano que se han visto en la 
pantalla. 


1959: Águilas del trapecio. Es un filme estadounidense de George 
Sherman: 50%: un guion que nada tiene que decir; 30%: una 
dirección desganada y rutinaria; 20%: actores de quinta categoría. 


El gran circo. El masticado relato de esta cinta estadounidense de Joseph 
M. Newman se borra del recuerdo dos horas después de concluida la 
proyección. 


1962: Jumbo. Un musical modesto de Charles Walters, inspirado en 
un viejo éxito de Broadway. Doris Day aparece como la propietaria 


de un circo en cuyo trayecto surgen dificultades. 


1967: Tulipa. Película cubana de Manuel Octavio Gómez, 
adaptación de una obra teatral de Manuel Reguera Saumell. Los 
avatares de una artista de circo trashumante son el eje de una cinta 
que carece de la emotividad del texto original y avanza con 
dificultad, como si tuviera una bola de hierro atada a sus tobillos. 


Las aventuras de Juan Quin. Clásico del cine cubano dirigido por Julio 
García Espinosa. Aunque el circo no es el centro de gravedad de la 
historia, uno de los episodios más logrados transcurre en el interior de 
una carpa desorillada. El filme fue una de las comedias criollas más 
recordables de su tiempo. 


Mención aparte para cuatro realizaciones que, muy diferentes 
en objetivos y significados, utilizaron el mundo circense como 
plataforma de revelaciones, sugerencias y especulaciones. Son 
ellas: 


1932: La parada de los monstruos. Más conocida por su título en 
inglés, Freaks, de Tod Browning, fue mutilada en los Estados 
Unidos, prohibida en el Reino Unido por treinta años y recuperada 
íntegramente, para satisfacción de muchos, a fines de siglo. Esta 
obra inusual ofrece, en el ambiente de un circo, las peripecias de un 
grupo de auténticos freaks (seres calificados de “errores de la 
naturaleza” por sus deformaciones físicas y su rara apariencia, 
decididos a vengarse de las humillaciones y maltratos que reciben 
de una estrella del trapecio). Browning, que fuera una institución en 
el cine de ficción terrorífico, movió aquí, con maestría, el extraño 
maridaje de la fantasía y la realidad, a partir de criaturas hasta 
entonces ignoradas por la pantalla. 
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Derroche irrefutable de sabiduría y de a 
humanidad, una obra que constituye un claro + %a 
desafío al tiempo. La música de Nino Rota es 
tan elocuente como el tema y las actuaciones. 


1953: La noche de los titiriteros. También conocida como Noche de 
circo o por su título original, Gycklarnas Afton, forma parte de la 


vasta filmografía de Ingmar Bergman. Una obra maestra del cine 
sueco que induce a la reflexión, mientras construye una metáfora, 
sin concesiones a la banalidad y al facilismo y enriquece tema y 
personajes en una ecuación de hondura y trascendencia. Una 
espléndida ambientación y unos diálogos dictados por la realidad 
del medio, contribuyen a la grandeza de un relato que hace suyo lo 
que alguien llamó “el trípode de la vida”: la libertad, el deber y la 
conciencia. 


1954: La Strada. La vida nómada con frecuencia envuelta en 
caminos sin regreso y metas imposibles, de dos personajes muy 
diferentes (un bruto de fuerza impactante y una criatura primitiva 
como su mirada y envolvente como su ternura) encarnados con 
maestría por Anthony Quinn y Giulietta Masina, dio riqueza y 
posteridad a esta obra maestra de Federico Fellini. Henchida de 
poesía y dueña de encanto, una película italiana de espíritu circense 
que no ha perdido vigencia. 


1987: Las alas del deseo. Coproducción de la República Federal 
Alemana y Francia bajo la dirección de Win Wenders. Narración 
que equivale a un poema en imágenes visuales y un filme donde la 
fantasía halló cauces novedosos. Para Wenders, la cámara de cine 
fue un cuchillo capaz de perforar las apariencias en busca de la más 
íntima verdad del ser humano. Según sus palabras: “Todo es posible 


si asumimos la diferencia entre lo imposible y lo inexplorado”.** 


93 Citado por Harold Milner en “La lógica del sinsentido”, en 
Premiere, Francia, junio de 1999, p. 26. 


LOS COMICS: LAS ALAS 


DE LA FANTASÍA 


Una vez crecido en edad y sabiduría, 
¿me habré acercado a Picasso por el 


estímulo de Dick Tracy? 


Umberto Eco 


¿Quién no está viciado por la ficción? ¿Quién no confunde en 
cualquier momento lo real y palpable con lo imaginario y 
fatalmente subjetivo? 


La novela de Umberto Eco La misteriosa llama de la reina 
Loana (novela ilustrada, por más señas) tiene como narrador a 
un intelectual que ha perdido la memoria e intenta recuperarla 
con la relectura de los comics —o sea, historietas gráficas, 
tebeos- que poblaron los tiempos de su infancia. Mickey Mouse 
y Flash Gordon, Mandrake el mago y Dick Tracy, Terry y los 
piratas, revueltos en una mitología que abarca una infinita red 
de personajes puramente italianos surgidos en la era de 
Mussolini, durante la cual nació y creció el futuro autor de El 
nombre de la rosa, no son rescatados en su relato como un 
simple eco de nostalgia, aunque esta aflore en sus vivencias y 
no pocas reflexiones, sino como una llave que abre las puertas 
de la investigación histórica, el sustrato cultural, la 
manipulación de la literatura destinada a niños y jóvenes 
mediante mensajes que exudan mitos raciales y políticos, 
chovinismo y culto a los superhéroes que el régimen proponía 
como arquetipos a las nuevas generaciones. Por la misma vía, 
los tebeos de la Alemania nazi y los editados ayer y hoy por los 


Estados Unidos, suelen asociarse con mecanismos y 
dispositivos de propaganda que, dirigidos a los lectores más 
jóvenes, pero también devorados por incontables adultos, 
conforman un instrumental de relieve en el terreno ideológico. 
El hecho de que la nación norteña haya logrado desarrollar 
una expansión sin límites de sus productos (¿en qué rincón del 
mundo son totalmente desconocidos Superman y el Pato 
Donald, Batman y Rambo?) pone el dedo en la llaga de una 
cuestión que atañe, ante todo, a la supuesta “inocencia” del 
entretenimiento gráfico —-reforzado muchas veces por 
dibujantes de talento e historietistas habilidosos- en 
contradicción con planteamientos que subyacen detrás de la 
fachada y revelan desprecio a la ética, la verdad e incluso a la 
inteligencia humana. 


Obviamente, la interpretación retorcida de un medio de 
expresión es solo una de las tantas acciones a que convoca el 
oportunismo, pero no implica la sentencia de muerte de ese 
medio. Géneros como el western, el biopic y el thriller -por 
citar tres ejemplos- han sido lastrados con frecuencia por la 
manipulación y las distorsiones sin que ello aplastara las 
posibilidades de que, en otras vertientes de lucidez y rigor, 
surgieran obras significativas para el arte y la cultura. Si el 
caso de los comics muestra mayor complejidad en los tiempos 
actuales es, justamente, porque (los numeritos hablan) por 
cada realización con cierto decoro, se producen veinte 
ejemplos de incompetencia técnica y artística, filmes 
vinculados a la historieta gráfica pero incapaces de asumir con 
profesionalidad y poder imaginativo los temas seleccionados. 
Antes de calzar esta situación con ejemplos, volvamos a los 
orígenes del género. 


Se impone reconocer que no hay una diferencia radical entre 
algo tan moderno como el comic y los relieves asirios o de la 
célebre columna de Trajano. Sin embargo, no llevemos tan 
lejos las semejanzas. 


El verdadero antecedente del comic fue la tira cómica (comic 
strip), de carácter marcadamente humorístico, que apareció en 
los Estados Unidos en la última década del siglo xix 


(coincidente con la aparición de las imágenes cinematográficas 
de los hermanos Lumiére) que con rapidez ganaron un sitial de 
privilegio en los principales periódicos de la nación. Tres 
nombres están asociados a los inicios de la tira cómica: 
Richard F. Outcault, James Swinnerton y Rudolph Dirks, los 
que se identificaron, respectivamente, con creaciones tan 
populares como Buster Brown, Little Jimmy y The 
Katzenjammer Kids. Outcault es citado por algunas autoridades 
como autor del primer comic genuino: The Yellow Kid (El chico 
amarillo) que empezó a publicar en el diario New York World 
en 1896 y continuó en 1897 en el New York Journal, de 
William Randolph Hearst. La polémica que se desató por los 
derechos de publicación de la tira en el periódico de Hearst dio 
origen al término “prensa amarilla”. El personaje central de las 
viñetas, un chiquillo excéntrico con orejas caídas y un solo 
diente, con su llamativa camisa de dormir amarilla, se 
convirtió en un favorito del público. 


Al independizarse de la prensa, la historieta gráfica, con 
formato de revista, describió una espiral como fuente de 
ingresos y ganó adeptos en otras partes. Esta modalidad, 
también trasladada a los libros, conocería desde los años 
treinta una gran diversidad de temas. “Su desarrollo -señala 
un experto- está estrechamente relacionado con el de la tira 
cómica, pero ocupa un sitio de algún modo diferente en la vida 
y la cultura de los Estados Unidos”.?** Hacia mediados del 
pasado siglo, los temas recurrentes en el comic eran la 
aventura (Dick Tracy, Li" Abner, Terry and the Pirates), la 
fantasía (Buck Rogers, Flash Gordon, Superman) y el humor 
(Popeye, The Little King). Con creciente ritmo se sumarían a la 
lista los comics relacionados con la guerra, el crimen 
organizado y los relatos terroríficos y de ciencia ficción. En 
cada uno de estos apartados, el cine ha tenido una 
participación sostenida. 


5 Daniel C. Knowlton en Collier” s Encyclopedia, New York, 
Volumen 5, 1955, p. 524. 


Huellas y ecos 


Parece estar lejos de cualquier duda que, entre los artistas 
prominentes del pasado siglo, fue el estadounidense Roy 
Lichtenstein (1923-1997) el que más se identificó con las 
viñetas del comic. El llamado “Mondrian del Pop” (pese a las 
sensibles diferencias que lo definen en relación con el creador 
holandés), desarrolló un arco cronológico que abarca desde la 
primera mitad de los años sesenta hasta el final de su vida. En 
este trayecto, la iconografía de masas (Lichtenstein fue uno de 
los primeros en apelar a ella, junto con Warhol) ocupó un 
lugar señero. La parodia pictórica de la sintética viñeta 
narrativa del comic fue una experiencia de interés dentro de la 
multifacética vanguardia. Al respecto cabe señalar que, en sus 
vínculos con la historieta gráfica, el cine ha prestado menos 
atención a la parodia y a la sátira que a las demandas del gran 
espectáculo, entendido este como el culto a la parafernalia 
técnica y a la visualidad tremendista, muy unido a la 
presunción de “tomarse en serio” más allá de lo que permiten 
las premisas del argumento. 


Observaciones muy agudas abundan en el estudio “Golems de 
papel” que el español Santiago García dio a conocer hace 
algunos años: 


El comic moderno americano fue prácticamente inventado por 
judíos en los años 40. La denominada “Edad de Oro” del comic 
book despegó gracias a los superhéroes de Jerry Siegel y Joe 
Shuster (Superman), Bill Finger y Bob Kane (Batman) o Joe 
Simon y Jack Kirby (Capitán América), todos ellos jóvenes 
judíos americanos que escaparon de las calles asoladas por la 
Depresión para soñar con criaturas mesiánicas como Moisés, 
que con poderes propios del Golem protegían a los oprimidos. 
Igual que los héroes ocultaban su identidad bajo una máscara, 
muchos de estos creadores ocultaron su origen cambiando el 
apellido. Kane era Kahn, Kirby era Kutzberg, y el guionista con 


quien este crearía la era Marvel en los 60, Stan Lee, era otro 
” 55 


judío apellidado Lieber”. 


55 En ABC Cultural, No. 859, semana del 19 al 25 de julio de 
2008, p. 46. 


Sin necesidad de internarnos en la espesa madeja de alusiones 
religiosas, tradiciones y símbolos propios de la idiosincrasia 
hebrea que disecciona el estudio y que se revelan en muchos 
de los comics tratados, es fácil deducir, en el abordaje fílmico, 
que el componente metafísico de los originales fue limado, 
escamoteado o neutralizado en beneficio de la claridad, el 
lenguaje audiovisual más directo y un patrón esencialmente 
maniqueísta en el enfoque de los caracteres. 


La siguiente relación de películas inspiradas en comics incluye 
filmes con elegancia en el diseño y cierto encanto en la 
construcción de la trama, mediocridades que funcionan por 
momentos y después se pierden en la rutina y la falta de 
empuje, y realizaciones de pésima factura que no rinden 
beneficio alguno ni a la historieta gráfica ni al cine. 


Superman. Presente a mediados de siglo en dibujos animados y en 
una película de bajo presupuesto en 1951 (protagonizada por 
George Reeves, quien después habría de destacarse en la televisión 
con el mismo papel), el “hombre de acero” tuvo que aguardar hasta 
1978 por una superproducción que le hiciera justicia, cuando el 
director Richard Donner equilibró el entretenimiento y la fantasía 
en un filme estelarizado por Christopher Reeve (apoyado por un 
reparto de lujo en que figuraban Marlon Brando, Gene Hackman y 
Terence Stamp, entre otros). El éxito comercial del filme propició la 
aparición de varias secuelas, de las que solo merece recordarse la 
que condujo Richard Lester en 1980 (Superman ID). La misteriosa 
muerte en 1959 de George Reeves (¿suicidio o asesinato?) y, 
muchos años después, el trágico final de Christopher Reeve — 
condenado hasta su muerte a la parálisis, tras la caída de un 
caballo- desataron una de esas leyendas que tanto gustan a 


Hollywood, sobre la especie de jettatura (o “salación”) que parecía 
emanar del personaje. Este detalle, sin embargo, nunca detendrá la 
aparición de nuevas versiones de Superman. Su magnetismo en las 
taquillas es demasiado fuerte para retroceder ante supersticiones 
más o menos divulgadas. 


Batman. La primera aparición en la pantalla grande del Hombre- 
Murciélago se remonta a 1943, en una cinta tan olvidada que ni 
siquiera hubo interés en recuperarla en formato DVD. Su intérprete 
fue Lewis Wilson. En 1966 un deficiente Batman encarnado por 
Adam West asomó su imagen en una peliculita sin repercusión 
alguna. Desde 1989 hasta nuestros días, una sucesión de 
espectáculos, con despliegue de recursos y, en general, competentes 
actores, atrajo la atención de millones de espectadores. La saga se 
inició con la delirante versión de Tim Burton, cuyo diseño de 
producción fue premiado con el Oscar. Los efectos humorísticos, 
incluso burlescos, fueron tal vez excesivos y, sorpresivamente, la 
imagen del villano Joker (bordado por Jack Nicholson) se impuso 
desde el mismo guion a la personalidad del superhéroe actuado por 
Michael Keaton. El regreso de Batman (Batman Returns, 1992, 
también obra de Burton) repitió con Michael Keaton en el Hombre 
Murciélago, en un relato de factura neogótica que por momentos da 
muestras de cansancio. Batman Forever (1995, Joel Schumacher) 
fue una propuesta capaz de desarmar hasta a los más acérrimos 
enemigos del comic. Val Kilmer, contra muchos pronósticos, se 
lució en el protagónico. De nuevo bajo la batuta de Schumacher, en 
1997, Batman y Robin intentó disimular, con poca suerte, la 
endeblez del argumento mediante una fatigosa exhibición de trucos. 
George Clooney se disfrazó de Batman, Chris O“Donnell fue un 
insípido Robin y el forzudo Arnold un operístico villano. En 2005 
surgió “la más oscura película” sobre el superhéroe. La dirigió 
Christopher Nolan y fue protagonizada por Christian Bale. Su título: 
Batman Begins. Muchos opinan que esta cinta se propuso entregar 
una criatura más cercana al personaje amargado y resentido que 
concibió Bob Kane. Fue una adaptación de la historia de Frank 
Miller “El señor de la noche” y descolló por su ambientación, el 
logro de una atmósfera entre el apocalipsis y el juicio final, y un 
atinado reparto. Elementos todos que, con cierta retórica, 
reaparecieron en El caballero oscuro (2008), del mismo director, 
que tuvo entre sus pilares la interpretación de malvado de Heath 


Ledger, laureado con un Oscar póstumo al mejor actor de reparto. 


Spider-Man. El hombre araña, creado por Steve Ditko y Stan Lee, 
este último también autor de las historietas gráficas de Daredevil, 
Los cuatro fantásticos y X-Men, tuvo sus primeros contactos con el 
cine en los ya prehistóricos seriales de matinée. Reapareció con 
algún desparpajo en 2002, bajo la guía de Sam Raimi, con Tobey 
Maguire al frente del reparto. Fue un éxito de taquilla, pero su 
lectura en imágenes visuales resultó menos excitante de lo 
esperado. La secuela tampoco dio motivos para la euforia. En 2011 
el héroe fue actuado por Andrew Garfield en una cinta de mayor 
altura técnica. 


Daredevil. Un superhéroe doblemente vulnerable (es ciego y las 
balas no rebotan en su pecho) inspiró la cinta de Mark Steven 
Johnson en 2003, con Ben Affleck de protagonista. No hay reparos 
sensibles que hacer a sus escenas de acción y violencia, pero el 
guion resuelve con demasiada facilidad las situaciones más 
complejas. 


X-Men. Un producto de la factoría Marvel (Bryan Singer, 2000) que 
involucra a humanos y mutantes en una parafernalia precocida y 
previsible. La secuela fue aún más desconcertante. 


Iron Man. Concebido en 1963 por Stan Lee, este héroe nada tradicional 
al que le gusta beber, el sexo, ir de fiesta y conducir autos veloces, sin 
que ello le impida convertirse en un cruzado inmerso en grandes 
hazañas, encontró en Robert Downey Jr. su intérprete ideal. Caben 
determinadas reservas sobre el fondo ideológico de la historia —rodada 
en 2008 por Jon Favreau—, mas su energía como espectáculo, el impacto 
y el dinamismo de su desarrollo, han inyectado sangre nueva al género. 


Dick Tracy. La tira cómica de Chester Gould sobre el ingenioso y 
valiente detective inspiró una serie de filmes de escaso presupuesto y 
pocas ambiciones artísticas entre fines de los años treinta y toda la 
década siguiente, que solían proyectarse como “rellenos” en los cines de 
barrio. Los asuntos, a veces muy ingenuos, se alejaban bastante de la 
fuente original. En 1990, Warren Beatty dirigió y protagonizó un 
antológico Dick Tracy, donde la sátira y el espíritu del comic se 
enlazaban a la puntualidad del clima, la fotografía y la cabal 
caracterización de los personajes asumidos por Beatty y Al Pacino. 


El Príncipe Valiente. Romance y aventuras en la Inglaterra medieval, 
según la tira cómica de Hal Foster, cuyo encanto se vio muy disminuido, 
gracias al rutinario tratamiento del guionista Dudley Nichols. Fue 
dirigido por Henry Hathaway en 1954. 


Astérix y Obélix contra el César. Coproducción franco-ítalo-alemana 
(1999, Claude Zidi). Los tebeos de Albert Uderzo y René Goscinny, 
cargados de referencias sociopolíticas y un cáustico sentido de la sátira, 
fueron bien plasmados en la pantalla, con la presencia de Roberto 
Benigni y Gérard Depardieu. Otras entregas de la serie: Astérix y Obélix: 
Misión Cleopatra (2002) y Astérix en los Juegos Olímpicos (2008). En 
2006, despertó interés el largometraje animado Astérix y los vikingos, 
coproducción franco-danesa realizada por Stefan Fjeldmark y Jesper 
Meller. 


El Zorro. El justiciero enmascarado que lucha por los oprimidos ha sido 
una figura recurrente en la pantalla grande, desde su creación, en 1919, 
por Johnston McCulley. En la era silente tuvo el rostro del mítico 
Douglas Fairbanks en una cinta de Fred Niblo y Theodore Reed: La 
marca del Zorro, considerada un clásico del género de aventuras. Con el 
mismo título apareció en 1940 una excelente película de Rouben 
Mamoulian para lucimiento de Tyrone Power. En los años 60, el 
cineasta español Joaquín Luis Romero Marchent brindó una serie de 
filmes inspirados en el personaje (La espada del Zorro, La sombra del 
Zorro, etc.) que nada aportaron al tema. Una gustada versión surgió en 
1975 con la coproducción franco-italiana El Zorro, de Duccio Tessari, 
con una labor muy desenvuelta de Alain Delon. En 1998, el actor 
español Antonio Banderas asumió con éxito el papel del vengador en La 
máscara del Zorro, realización de Martin Campbell trabajada con 
esmero, que tuvo secuela. 


El Coyote. Especie de réplica hispana a la figura del Zorro, se dio a 
conocer en 1943, cuando el prolífico barcelonés José Mallorqui (con el 
seudónimo de Carter Mulford) lo instaló, con ayuda del dibujante F. 
Batet, en las preferencias del público español. Vinculado al fenómeno del 
bandolerismo andaluz y dotado de una complejidad que prefigura un 
género, el western latino, El Coyote no tuvo mucha vida en el cine. Hubo 
una cinta del citado Romero Marchent que pasó inadvertida y marcó, a 
fines de siglo, un intento frustrado del director Mario Camus. 


El Santo. Otro detective, en una línea diferente a la de Dick Tracy, fue el 


epicentro de ocho filmes de escaso aliento entre 1938 y 1943. Se 
programó en 1997 una recuperación del personaje creado por Leslie 
Charteris (The Saint, Phillip Noyce) con Val Kilmer en el papel titular. 
Todo se redujo a un entretenimiento de poco alcance. 


Capitán América. Un superhéroe que en ninguna de sus apariciones 
fílmicas ha tenido suerte. La peor de todas: la que condujo Albert Pyun 
en 1989, un engendro con todas las de la ley. Los muy optimistas 
esperan que, algún día, el personaje creado por Joe Simon y Jack Kirby 
encuentre el molde adecuado en que vaciarse. 


Flash Gordon. Las primeras propuestas cinematográficas sobre el 
personaje resultaron fallidas. En 1980, con medianos recursos y escasa 
imaginación, una película de Mike Hodges, con problemas de edición, 
fue un catálogo de ineficiencias. Triste destino para el héroe creado por 
Alex Gordon en 1934. 


Robocop. Realización de Paul Verhoeven en 1987 que tuvo secuelas 
de menor impacto emocional. Una crestomatía del Mal y la 
violencia en un futuro donde un hombre muerto, convertido en 
cyborg en laboratorios, emprende una cruzada de venganza y 
ajusticiamientos. Tensa e intensa, la cinta parece ganar terreno en 
cada proyección. 


Popeye. El “hombre de las espinacas” que, desde las tiras cómicas, 
deleitó a varias generaciones, fue despojado prácticamente de toda 
su gracia en esta lamentable comedia de Robert Altman, filmada en 
1980. 


300. Título de la película que realizó, en 2007, Zack Snyder sobre 
un comic de Frank Miller que trata de la legendaria Batalla de las 
Termópilas. La interpretación de la historia con móviles solapados 
se hizo evidente en este espectáculo que, por otra parte, padeció de 
superficialidad en los caracteres y careció de auténtica garra en su 
reconstrucción de época. 


La anterior reseña no pretende agotar los caudales de ejemplos 
de confrontación entre la historieta gráfica y el cine (que 
pueden extenderse a más de mil títulos), pero permite enjuiciar 
la marcha —a veces con pasos confiables, a menudo con 
tropiezos y caídas- que ha seguido este curioso huésped de la 


pantalla en su ya larga historia. Antes de cerrar el capítulo, 
una observación muy necesaria: no siempre el comic se entrega 
a la fantasía sin frenos, en su contacto con las cámaras. Un 
drama realista de tanta fuerza como Camino a la perdición 
(Road To Perdition, 2002, Sam Mendes) tuvo su matriz en un 
tebeo en blanco y negro de Allan Collins que ilustraba los 
pormenores de una familia mafiosa irlandesa, mientras que 
Una historia de violencia (2005, David Cronenberg), se remitió 
con excelentes resultados a una obra gráfica de John Wagner y 
Vincent Locke. Estos casos obligan a pensar, aunque bien se 
conoce que ningún fanático del comic tradicional cambiará su 
plato predilecto por sucedáneos de tesitura dramática, 
sicológica o social. 


EL JUEGO DE LAS MATRIUSKAS 


El cine puede contemplarse a sí mismo con 
nostalgia, resentimiento, curiosidad, ironía 
o indiferencia. También puede reinventarse o 


apuntar hacia nuevos derroteros. 


Giuseppe Tornatore 


El cine dentro del cine: ¿narcisismo o autocrítica? 


Alguien ha escrito: “Amarás al prójimo como a tus películas 
favoritas”. Este mandamiento está presente en la frecuencia 
con que las cámaras de cine giran sobre su propio eje para 
rescatar los ecos de filmes que se han impuesto en el 
imaginario colectivo a través de varias generaciones, pero 
además en su interés por detener a veces su vertiginosa marcha 
(¿autoconfesión?) y buscar respuesta a ciertas preguntas 
inquietantes: ¿Para qué el cine... con qué extraña levadura se 
coció esta fábrica de sueños, industria de las emociones, 
mercado de la fantasía? El cine dentro del cine se ha movido al 
compás de muy contrastados objetivos (la evocación idílica, el 
anticonformismo, el realismo intenso y la fantasía sin frenos). 
Una ojeada a sus experiencias desde los años cincuenta hasta 
nuestros días descubre propuestas de mucho crédito, ejercicios 
desarrollados con autoridad, hondura y visión. Revisemos 
veinte títulos que, a su manera, cubren casi todas las 
expectativas del tema. 


Sunset Boulevard (1950, Billy Wilder). Una gran diva del cine silente se 
propone recuperar el trono que le arrebataron los micrófonos. En esta 
quimera, la cámara propina más de un golpe a la hipertrofia y la 
impostura de Hollywood. 


Cantando bajo la lluvia (1952, Stanley Donen y Gene Kelly). Junto al 
poder de la música y la autenticidad de la sátira, una imagen delirante 
de la niñez del cine hablado. 


The Bad and the Beautiful (1952, Vincente Minnelli). Se distribuyó en 
Cuba bajo el título Cautivos del mal. Las cámaras no vacilan en mostrar 
el verdadero rostro de un productor-piraña (¿solo inspirado en David O. 
Selznick?) que no entiende de amistad, familia ni amor, cuando se 
encarga de realizar una película. 


Ocho y medio (1963, Federico Fellini). Retrato sicológico y social de un 
cineasta envuelto en contradicciones, crisis y turbulencias, según la 
óptica y las vivencias de un Fellini en estado de gracia. Le mereció al 


director el tercero de sus premios Oscar. 


El desprecio (1963, Jean-Luc Godard). Con las armas del humor, el 
maestro francés ofrece una conferencia magistral sobre los avatares de 
una coproducción, como nadie ha podido reflejarlos, ni antes ni después. 
Su título original es Le Mépris. 


El comienzo (1971, Gleb Panfílov). En la antigua Unión Soviética, una 
obrera debuta en el cine como intérprete de la heroína nacional 
francesa, Juana de Arco. Esta confrontación de épocas y personajes tan 
distanciados entre sí, obliga a pensar en una frase del escritor francés 
Michel Tournier: “Nada es como parece... casi todo puede ser de otra 
manera, más rica, más sorprendente”. 


La noche americana (1973, Francois Truffaut). El cine se mofa 
elegantemente de sí mismo en esta historia de los obstáculos que 
enfrenta un director fílmico (encarnado por el propio Truffaut) durante 
el rodaje de una tonta película de tema amoroso. Idea básica del 
cineasta de ficción: “La muerte no es excusa para suspender un rodaje”. 
El resultado fue premiado con el Oscar a la mejor cinta de habla no 
inglesa. 


El último magnate (1976, Elia Kazan). Una novela de F. Scott 
Fitzgerald fue la fuente de esta realización, que versiona el trayecto de 
otro productor de cine con leyenda negra (Irving Thalberg). Un reparto 
de lujo —que incluyó a Robert De Niro, Robert Mitchum, Jack Nicholson 
y Jeanne Moreau- se encargó de adobar el manjar. Una de las mejores 
obras de Kazan en su última etapa. 


La rosa púrpura de El Cairo (1985, Woody Allen). El personaje que 
proyecta su destino en una dirección de la que no hay regreso posible: la 
fanática de una estrella de cine ve salir de la pantalla al objeto de su 
veneración, que corresponde a su afecto. La definición cabal de la 
mixtificación de la realidad, como solo podía darla Woody Allen. 


La película del rey (1985, Carlos Sorín). La obsesión de un cineasta por 
realizar un filme de tema histórico, que constituye un hermoso homenaje 
al cine y sus acólitos. 


Buenos días, Babilonia (1987, Paolo y Vittorio Taviani). Dos hermanos 
italianos, pertenecientes a una familia que por generaciones ha 


modelado y restaurado catedrales, llegan a los Estados Unidos en 1915 
y se incorporan al rodaje de la película de Griffith Intolerancia. La obra 
de los Taviani rinde culto a los grandes pioneros del cine y medita sobre 
la inmortalidad del arte, trátese de una escultura o un filme. 


Cinema Paradiso (1989, Giuseppe Tornatore). En la Italia de posguerra, 
un niño y un viejo proyeccionista de películas asumen una misma visión 
de encantamiento y poesía ante el prodigio de las imágenes filmadas. 
Uno de los más sólidos tributos a la magia del cine, galardonado con un 
Oscar y premio especial del jurado en el Festival de Cannes. 


¡Átame! (1990, Pedro Almodóvar). El realizador (un colonialista nato 
por la cantidad de recursos ajenos que hace suyos; por el trasiego de los 
estereotipos de la historia del arte que recicla continuamente) brinda un 
divertimento que apunta hacia las interioridades de un estudio de 
filmación. 


El pez gordo (1992, Robert Altman). Así se conoció en Cuba el filme 
estadounidense The Player, aunque fue distribuida en España como El 
juego de Hollywood, haciendo honor al argumento de esta sátira. Humor 
negro al servicio de una trama tan absurda como ingeniosa, en la que la 
batalla entre un productor desquiciado y un guionista acosado mueven 
una intriga sin desperdicio. 


Ed Wood (1994, Tim Burton). El caso real, y semipatológico, de uno de 
los peores directores de la historia del cine, es desmontado por Burton en 
una cinta que oscila entre lo ridículo y lo patético y equivale a un 
producto fuera de serie. 


La niña de tus ojos (1998, Fernando Trueba). Un grupo de artistas de la 
España franquista viaja a la Alemania hitleriana para rodar una 
película. La experiencia se traduce en una marea de enredos, dobles y 
triples sentidos y, sobre todo, una carga esperpéntica de primer orden. 


La sombra del vampiro (2000, Elias Mehrige). Una obra que explota lo 
mejor del expresionismo, al reconstruir el rodaje de un clásico de 
Murnau. Una crestomatía del Mal, con excepcionales logros de 
atmósfera, que muestra al intérprete del monstruo como un auténtico 
vampiro. 


El ladrón de orquídeas (2002, Spike Jonze). Con un título en inglés más 


metacinematográfico (Adaptation), este filme estadounidense convierte 
la ordalía personal de un guionista de cine en el eje de un relato 
concebido con imaginación, seguridad y destreza. 


Inland Empire (2006, David Lynch). Película compleja si las hay (de las 
que exigen no menos de cinco visitas si se aspira a decodificar sus 
claves, símbolos y coartadas más significativas), encuentra en las 
interioridades de una filmación otro dispositivo de sugerencias y 
conexiones. 


La invención de Hugo (2011, Martin Scorsese). Un megaespectáculo que 
concilia lo cotidiano y lo fantástico, lo real y lo soñado y, en una 
alquimia de maravilla, maneja el legado de Méliés, cuya creación es la 
infancia dorada del trucaje, con la estética derivada de la revolución 
digital. 


La ambiciosa interactividad audiovisual 


Justamente, La invención de Hugo alimenta dos caras opuestas 
de una misma moneda: en una, la nostalgia por lo fílmico, por 
el pasado, por lo mecánico como expresión de la Modernidad; 
mientras se resalta el amor del ser humano por las “nuevas 
tecnologías” como un proceso de invención constante, 
imparable, transgresor, futurista, posmoderno. Este discurso 
emana no solo del argumento, sino también del derroche de 
recursos como el cine 3D. 


Según lonesco, “es en lo irreal donde se encuentran las raíces 
de la realidad”.?** Estas palabras fueron pronunciadas mucho 
tiempo antes de que John Whitney ideara un radar para dar a 
sus cálculos un equivalente gráfico. Se iniciaba el momento de 
hablar de interactividad. Con la ayuda de un creyón óptico, 
Ivan Sutherland concebía un sistema capaz de manipular y 
modificar las imágenes cinematográficas. Simultáneamente, la 
concepción apoyada en el ordenador se desarrollaba en la 
industria y los primeros monjes de la cibernética (estudio de 
las relaciones entre el hombre y el ordenador) deliberaban y 
deliraban sobre el arte informático. El reino de la infografía 
avanzaba. La imagen de síntesis hizo acto de presencia en la 
televisión a fin de crear imágenes en tiempo real. Ya no será 
imposible resucitar en la pantalla grande a Rodolfo Valentino y 
Humphrey Bogart. 


56 Citado por Philippe Senart, en lonesco, serie Testigos del 
siglo xx, Editorial Fontanella, Barcelona, p. 17. 


En 1993, un festival en Mónaco mostraba materiales con 
imágenes nuevas. La tercera dimensión —estrenada en 1953 y 
abandonada un tiempo después- reaparecía con fuerza. El cine 
3D y la visualización estereográfica mueven al espectador 


entre las ruinas reconstituidas de una abadía. Se logra la pura 
virtualidad. La pantalla chica se sitúa en un terreno fronterizo, 
ambiguo, donde la multiplicidad de sentidos sirve a la 
deconstrucción del objeto. Un corto basado en las pinturas de 
Kriki posibilita una inmersión de los espectadores en sus obras, 
dotados de un pincel virtual capaz de escoger los colores y 
modificar el conjunto. El visitante tiene también acceso a una 
cabaña en el bosque y descubre ante él, súbitamente, la cabeza 
de un mutante que imita sus menores gestos. 


El edificio más grande del mundo no bastaría para acoger 
todas las ramificaciones, derivaciones y experiencias que 
exhiben pasaportes más o menos legítimos de esa mezcla de 
ciencia y arte que Jaron Lanier, uno de los impulsores de la 
revolución tecnológica, bautiza con el nombre de “realidad 
virtual”. El ciberespacio, término inventado por William 
Gibson para definir el universo inmaterial de la cibernética, se 
convierte en palabra clave de una estética que en Francia es 
calificada a fines de los noventa como la segunda Nueva Ola 
del ámbito fílmico (aunque su evolución no haya estado a la 
altura de las expectativas artísticas). 


Se impone reconocer que la plataforma inicial de los 
cibernautas tenía potencial suficiente para propiciar un punto 
de giro con grandes ventajas para la elaboración de 
audiovisuales. El camino que prometía la high-tech (o alta 
tecnología) se ha enquistado a través de la producción masiva 
de videojuegos (con mayores dosis de endrogamiento que de 
recreación) y el narcisismo efectista de numerosos 
espectáculos millonarios de Hollywood, con su culto comercial 
a los efectos especiales. Cada vez es menos frecuente la 
dinámica de un Wolf Vostell, artista fallecido en 1998, con su 
innovador empleo de los happenings y su atención a los 
objetos-fetiche del siglo xx, vistos con la rigurosa lucidez del 
arte alemán más representativo y con la imaginación que suele 
acompañar a las vanguardias. Cada vez resulta más difícil 
encontrar apoyo financiero para propuestas afines a las 
desarrolladas por Chris Langton, propulsor de la llamada vida 
artificial, quien aplicó los principios evolucionistas de Darwin 
a las criaturas marinas de su invención, concebidas a partir de 


formas simples (cono, cubo, esfera, cilindro) y que abrieron la 
ruta hacia una biología de lo imaginario. 


La alianza del cine con los experimentos de la técnica 
ultramoderna no se ha caracterizado por el radicalismo, sino 
por tentativas que apuntan al mismo tiempo hacia un 
aprovechamiento de sus posibilidades expresivas (La vida de 
Pi, 2012, de Ang Lee), una proximidad poética a su imaginería 
más ortodoxa (Apocalypto, 2006, Mel Gibson) y un 
compromiso sin desbordamiento con sus premisas más 
sugerentes (Avatar, 2009, James Cameron). En el proceso de 
expansión que ello ha suscitado, algunas huellas del arte 
cinético (o en movimiento), tal como se practicó entre finales 
de los cincuenta y finales de los setenta, por creadores como 
Marcel Duchamp, Alexander Calder y Moholy-Nagy, se 
manifiestan de modo ambiguo en ciertas producciones fílmicas 
muy dignas de atención (La invención de Hugo, 2011, Martin 
Scorsese, cálido homenaje a la infancia del cine; Pina, 2011, 
Win Wenders). Allí donde los artistas de la plástica acudían al 
metacrilato, papel, cuerdas, plexiglás, aire, imanes y 
engendros mecánicos, los cineastas apelan al poder polisémico 
de la luz, las variaciones infinitas del color, el lenguaje sin 
reservas de la estereografía, el trazado de rigurosas simetrías. 
En más de un sentido, son filmes que interpretan la idea de 
Lucio Fontana: “Como pintor, no quiero hacer un cuadro, 
quiero abrir el espacio, crear una nueva dimensión para el 
arte, vincularlo al cosmos como si se expandiera más allá del 
constreñido plano de la pintura”.*” En la cinta de Scorsese y en 
la de Wenders, es evidente que no quisieron “hacer una 
película” sino “abrir el espacio” y dejarlo fluir en direcciones 
inéditas. 


57 Citado en la sección “Artes” de ABC Cultural, 9 de 
septiembre de 2000, p. 38. 


Si algo se niega de veras a ser programático es la búsqueda de 
soluciones nuevas —-y creativas- a viejos traumas de la 


comunicación artística. El cine sabe y puede ganar aún cimas 
que parecían utópicas o inalcanzables hace unas décadas. La 
parafernalia de los efectos especiales no tiene por qué 
detenerse o copiarse a sí misma: puede explorar terrenos 
vírgenes y convertirse en un instrumento idóneo para la 
profundización en la conducta humana y su develamiento. 


Hacia fines del siglo xx, ese capítulo se anotó piezas 
impresionantes. Para muchos, ese momento inauguró la edad 
dorada de la imaginería cibernética. Desde la fusión de 
técnicas diversas en Desafío total (James Cameron, 1988) hasta 
la inserción del protagonista en imágenes de archivo (Forrest 
Gump, 1994, Robert Zemeckis); desde las convincentes tomas 
interiores de un tornado (Twister, 1996, Jan de Bont) hasta el 
cabal empleo del morphing (una persona muta en otra, en un 
mismo plano mantenido) en el filme de Tom Chadyac El 
profesor chiflado (1996). 


Aclamados en su momento, estos logros no pueden ocultar que 
el protagonismo del trucaje opacaba en muchas ocasiones el 
peso de la historia. Y esta, pésele a quien le pese, desde 
Shakespeare hasta Agatha Christie, exige en su desarrollo una 
serie de elementos (concatenación dramatúrgica, vitalidad, 
agudeza en los caracteres) que la simple tecnología no puede 
reemplazar. ¿Es demasiado ambicioso suponer que, en un 
futuro no muy lejano, el reino de la high-tech sepa compartir 
su trono con temas y asuntos de auténtica trascendencia 
humana? 


No llegar al límite, o rebasarlo, parece ser el doble rostro de 
esa tensión creadora que se advierte en muchos audiovisuales 
(hablamos, claro, de los que no están ceñidos a una exclusiva — 
y excluyente- demanda comercial, sino los que, en lucha 
contra criterios carcomidos y rutinarios, se proponen otorgar a 
los materiales una cierta identidad estética, una más 
equilibrada relación entre lo que se comunica y la forma de 
plasmarlo). 


La revolución digital, ante todo en el cine de factura 
estadounidense, ha enfrentado esa tensión con buenas dosis de 
arrojo y astucia y frecuentes incursiones en la banalidad sin 


atenuantes. Cuando, en 1966, la Academia de Hollywood 
otorgó un Oscar especial a John Lasseter (cerebro trimotor de 
la empresa Pixar, que tantos pasos de avances permitió al cine 
de animación) por “el desarrollo y aplicación exitosa de 
técnicas que han hecho posible el primer largometraje de 
animación digital”, se dio el espaldarazo a una esforzada etapa 
de experimentos, búsquedas y avances que, sin duda, 
condenaron al anacronismo muchas de las virtudes del 
“muñequito” clásico a lo Disney. O lo que es igual: debemos 
recibir con gratitud todo progreso técnico que implique una 
auténtica conciencia estética y una sensibilidad atenta a los 
reclamos del arte. Si la filmación de Toy Story 3 (2010) exigió 
ochocientas mil horas de trabajo con el ordenador, con el cual 
se crearon todos y cada uno de los mil quinientos sesenta 
planos de la película, aceptemos que el perfeccionamiento sabe 
dar sus frutos: la obra convierte su virtuosismo técnico en una 
bandeja para el disfrute de la fantasía, el encanto y la 
imaginación. Cuando la parafernalia del trucaje acapara todo 
el terreno, los resultados son, por lo menos, decepcionantes. 


Los vasos comunicantes entre cine, televisión y otros “nuevos 
medios” han impuesto la valía del término audiovisual, para 
acertar conceptualmente en medio de la permanente 
promiscuidad, confluencias y pérdida de límites entre 
formatos, recursos, medios y lenguajes. 


Inserto en la madeja audiovisual y sometido a las cada día más 
perentorias leyes de la oferta y la demanda, el videoclip 
(concebido con el objetivo de promover a un solista o a una 
agrupación musical) ha tenido una trayectoria en la que 
conviven el conformismo y la creatividad, la funcionalidad y la 
apatía, la búsqueda de motivaciones estéticas y el reciclaje de 
fórmulas no siempre confiables. Hoy se admite que la pujanza 
de muchos efectos especiales en la pantalla grande tiene una 
de sus raíces en los videoclips que cimentaron la fama de 
Michael Jackson. A su vez, el videoclip nació como reciclaje de 
lenguajes precedentes que emanaron del cine musical, el 
dibujo animado, el videoarte, entre otras influencias, pero que 
sin duda conformaron un nuevo producto con su propio 
lenguaje. También se reconoce que la industria expansiva de 


las imágenes no ha cesado jamás en su afán de unificación y 
uniformidad, al derramar por todo el planeta las mismas 
fórmulas, simplificaciones y recetas que la publicidad y el 
hábito han impuesto como resortes únicos de la comunicación. 


En Cuba, como en muchos otros países del continente, la 
irrupción del videoclip estuvo marcada por un cierto 
mimetismo a la hora de contar minihistorias relacionadas con 
una melodía potencialmente ventajosa para el mercado, 
operación que seguía los pasos de materiales característicos de 
la industria estadounidense: el tratamiento de los escenarios, 
su relación con los intérpretes y el propio enfoque visual, se 
revelaban en dichas experiencias como sucedáneos de “otros 
cuartos, otras voces”, según reza el título de una narración de 
Truman Capote. Sobre la marcha, esta tendencia ha sido 
neutralizada, o eliminada, por creadores como Orlando 
Cruzata, Rudy Mora, Ernesto Fundora, Lester Hamlet, X 
Alfonso, Alfredo Ureta, lan Padrón, Pavel Giroud, Arturo 
Santana y otros realizadores, cuya pupila ha servido de freno 
al despliegue de lo muy masticado y lo demasiado visto. 


La interrelación del cine con el videoclip, que ha sido tema de 
muchas discusiones, parece moverse en aguas muy 
escurridizas. En ambas manifestaciones, la imagen y el sonido 
se conjugan a partir de una muy diferente concepción de 
tiempo y espacio, una estructura distinta y presupuestos 
técnicos contrastados. El éxito de la fusión depende, 
obviamente, de la sensibilidad y el oficio del realizador, de la 
novedad que sea capaz de imprimir al producto y, sobre todo, 
de la legitimidad del criterio con que construye un puente 
entre ambos medios. 


En nuestro cine, la obra de Santiago Álvarez titulada Now 
(1965, los seis minutos más fructíferos en la historia del 
documental cubano), construcción forjada al calor de una 
vigorosa composición musical, fue preludio, anticipo, puesta 
en marcha de lo que luego definiría el lenguaje del nuevo 
género. Fue un preámbulo del videoclip destinado a la pantalla 
grande que, curiosa y felizmente, no pierde intensidad ni brillo 
al ser exhibido en la pantalla chica. 


Más de un rasgo catódico puede hallarse también en filmes 
como Romeo + Julieta (1996) y Moulin Rouge (2001), ambos 
de Baz Luhrmann; Memento (2000), de Christopher Nolan, y el 
musical Chicago (2002), de Rob Marshall. También se 
descubren emanaciones del lenguaje televisivo en la 
sobresaliente cinta París, Texas (1984), de Wim Wenders, y en 
las paródicas películas sobre Astérix y Obélix. 


En reciprocidad, los telefilmes se han apropiado, con mayor o 
menor frecuencia, de los resortes genéricos (comedia, 
suspenso, policial) que han sido alfa y omega de la pantalla 
grande. Cabe destacar que muchos remakes de grandes éxitos 
de Hollywood, llevados a la televisión, han sido un torneo de 
insatisfacciones y desajustes. Algunos ejemplos: Un tranvía 
llamado deseo (Kazan, 1951), versionada en 1984 y 1995 en 
dos telefilmes que no pudieron competir con los logros de 
atmósfera, carga dramática e interpretación del original; Los 
pájaros (Hitchcock, 1963) se tragó literalmente la propuesta 
televisiva de 1994; Al filo de la noche (Litvak, 1948) sigue 
respirando el clima de suspenso que solo se consigue por 
momentos en la versión de 1989, y ¿Qué pasó con Baby Jane? 
(Aldrich, 1962) sobrepasó todas las metas del telefilme de 
1991. En la contemporaneidad, series y videojuegos marcan 
nuevos derroteros y difuminan aún más las ya casi inexistentes 
líneas divisorias entre géneros y medios. 


El trasvase contrario —-la televisión como fuente de materiales 
para el cine- tuvo sus mejores momentos en los años 
cincuenta, cuando películas meritorias de Delbert Mann como 
Marty (1955) y Despedida de soltero (1957), y Doce hombres 
en pugna (1957), de Sidney Lumet, insuflaron un aliento 
realista a historias de individuos comunes y corrientes. Fueron 
un breve paréntesis en la producción pantagruélica de 
Hollywood, pero algunas de sus lecciones han resucitado en 
ciertas realizaciones estadounidenses de las últimas décadas. 


¿Crisis del guion? 


“Cuando un director de cine echa a perder un buen guion, le 
cortaría la cabeza”.?*? De esta forma tremebunda se refirió 
Orson Welles, hace más de medio siglo, a la vieja cuestión que 
atañe a la responsabilidad del director y el guionista en la 
realización de un filme. Que el asunto no ha sido cancelado lo 
demuestra la constante atención que brindan a este tema los 
críticos de cine, así como los planteamientos que se hacen, a 
veces muy dignos de atención, sobre una crisis en el campo de 
la dramaturgia. ¿Existe, en efecto, esa crisis? Tratemos de dar 
respuesta a tan inquietante pregunta. 


58 Citado por Martin Quigley Jr. En Magic Shadows, 
Georgetown University, 1964, p. 156. 


Contar una historia en términos cinematográficos implica una 
técnica y esta, a su vez, conlleva una particular sensibilidad, 
una visión clara del material seleccionado, que no son 
intercambiables con la sensibilidad y la visión de un novelista 
o un autor de teatro. A ello se añade el hecho de que los 
grandes guionistas aún no se han puesto de acuerdo (habrá que 
ablandar la espera con una cierta dosis de optimismo) sobre el 
valor intrínseco de un guion. Mientras que el italiano Tonino 
Guerra (colaborador de Antonioni en La aventura y de Fellini 
en Amarcord) afirma que “un buen guion solo aspira a ser una 
catapulta para las ideas de un buen director”,** el inglés John 
Osborne expresa que “un guion de calidad tiene una 
autonomía que se mantiene a despecho de los propios 


realizadores”.* 


59 Citado por Ben Hecht en su Autobiografía, Random Press, 


New York, 1965, p. 35-37 (N. de la E.: En las citas, se actualizó 
la ortografía de la palabra guion). 


$0 Idem. 


Si apartamos los casos bastante numerosos de cineastas que 
asumen simultáneamente la elaboración del guion y su 
traslado al cine (Chaplin, Welles, Bergman, Kubrick, Pasolini, 
Huston, Tarantino...) es indudable que, antes de concretarse en 
imágenes visuales, los guiones bailan una extraña danza la 
cual, por obra y gracia del realizador, puede paralizarse en un 
gesto vacío e incluso grotesco o elevarse en una pirueta no solo 
atractiva sino también trascendente. En ocasiones, la mano del 
guionista se hace sentir con mayor intensidad que la del propio 
director (recordemos La diosa, de John Cromwell, y Despedida 
de soltero, de Delbert Mann, ambas escritas por Paddy 
Chayefsky); a veces, se logra una gran armonía entre ambos 
elementos (como ocurrió con el binomio De Sica-Zavattini); 
otras, el director extrae resultados brillantes de un material 
poco confiable (de lo que ofrecen ejemplos algunas 
realizaciones de Hitchcock); en otras, en fin, un excelente 
guion es desteñido, mutilado por la censura o 
despotencializado por una dirección errónea (los respectivos 
casos de Banquete de bodas, de Richard Brooks; Alma de 
valiente, de John Huston, sobre el clásico de Stephen Crane, y 
la adaptación que hiciera Peter Viertel de Fiesta, dirigida por 
Henry King, sobre la novela de Hemingway). 


Una curiosa característica de ciertos guiones es su disposición 
a articularse no mediante una visión integral del tema sino 
como resultado de una simple imagen que deslumbra al 
guionista y en torno a la cual se estructura la historia, como 
esos cuadros de Tanguy en que un trazo imponente en el 
centro de la tela parece actuar como el eje de toda la obra: 


“Fabricio, el héroe de La cartuja de Parma, se deja deslizar, 
arrogante y decidido, a lo largo de una muralla vertiginosa, y 


el único medio de que dispone para su evasión es una cuerda 
facilitada por la mujer que ama. Franquea después una serie de 
recintos con una agilidad romántica y apasionada”. En esas 
líneas puede condensarse la visión que inspiró la versión 
fílmica de la novela de Stendhal, según el criterio del director 
Christian-Jaque. Todo el ambicioso tejido de la obra literaria se 
puso en función de esa imagen: la carga histórico-social del 
libro era difuminada para dar prominencia a una concepción 
lírica y aventurera. 


Unas palabras musitadas por Pierre Fresnay en La gran ilusión 
(Jean Renoir): “Un campo de prisioneros está hecho para que 
los hombres se escapen de él”, resume uno de los ángulos más 
incisivos de la película. 


“Un joven soldado soviético aprovecha un permiso de algunas 
horas, en el fragor de la guerra, para visitar su hogar”. La 
anécdota, realzada con las peripecias que trasladan a un 
combatiente anónimo a un plano simbólico, dio origen al 
filme, de Grigori Chujrái, La balada del soldado. 


A este tratamiento epicéntrico, que aún hoy disfruta alguna 
vigencia, se enfrenta el guion polifónico, en el que se 
entrecruzan la evolución histórica y los destinos individuales. 
El tema no es cercado por una imagen-clave sino lanzado en 
múltiples direcciones que conforman una visión a la vez íntima 
y colectiva. Fueron los casos de Siberiada (Andréi Mijalkov- 
Konchalovski), Rocco y sus hermanos (Visconti) y Novecento 
(Bernardo Bertolucci), y en tiempos más recientes, filmes como 
Érase una vez en América (Sergio Leone), El evangelio de las 
maravillas (Arturo Ripstein) y El árbol de la vida (Terrence 
Malick). 


Por encima de cualquier intento de clasificación y más allá de 
las presiones extra-artísticas a que puede verse sometido un 
guion, de la crisis creativa de esta especialidad ya se hablaba 
en los años sesenta... en los ochenta... y en todas las décadas. 
En medio de estas fluctuaciones y descontentos, se impone 
reconocer que, ayer y hoy, un vocablo tan resbaladizo como 
“originalidad” ha sido manipulado con ligereza, inconsistencia 
y dogmatismo en no pocas ocasiones. 


En Hollywood, con su producción superabundante y su fiebre 
comercial, la palabra “original” ha sido desterrada de todos los 
diccionarios, a pesar de que un Oscar está reservado cada año 
para la historia que, según la Academia, responde a esa 
etiqueta, incluso cuando la sombra del calco, el plagio, es tan 
evidente como un gran océano. Un ejemplo entre muchos: en 
1954, la estatuilla al mejor argumento “original” fue entregada 
a Philip Yordan por Lo que la tierra hereda (Broken Lance), 
donde se trasladaba al Western la misma trama de un filme 
estrenado cinco años antes, Sangre de mi sangre (House of 
Strangers). 


Las debilidades que preocupaban a muchos críticos desde hace 
un cuarto de siglo, en relación con la dramaturgia fílmica, son 
muy semejantes a las que hoy se yerguen en la producción 
estadounidense y de otros países: falta de gradación y 
progresión dramática, raquitismo temático, abuso de la elipsis, 
esquematismo en la sicología de los personajes, indecisión y 
vaguedades en la exposición. Y, lo que tal vez es peor, guiones 
descompensados, en los que, acompañando a determinados 
momentos de emoción y energía, se desarrolla un caudal de 
episodios de interés escaso, por no decir inexistente. El 
trasvase y el reciclaje sin frenos ya son lugares comunes en la 
ciencia ficción, el cine de terror y los filmes sobre gánsteres. 
Fórmulas repetidas hasta el vértigo parecen centradas en la 
pregunta de quién ofrece más en el capítulo del trucaje y quién 
tiene más ganancia en la tarea de mantener en efecto 
invernadero las neuronas del espectador. 


Sin duda, el entretenimiento y el asombro tienen sus derechos 
en cualquier tipo de espectáculo y no hay motivo para enviar a 
la hoguera a quienes rechazan cualquier obra cinematográfica 
que se introduzca en la selva oscura del mundo, en las 
tinieblas del subconsciente o en los temas cruciales de la 
convivencia humana. No seamos excluyentes, en el peor 
sentido de la palabra. El cine es un arte y una industria y está 
obligado a satisfacer muy distintas demandas, pero, aunque 
solo sea por exigencias de la lógica, siempre tendrá un espacio 
disponible para el cultivo de la mente, para el conocimiento de 
nuestras interioridades, para el abordaje de los traumas que 


nos agobian, incluso cuando no pueda dar respuesta a todas las 
preguntas. 


Esto es tarea de productores, guionistas y directores y, por 
supuesto, de los críticos: hacer que disminuya la distancia que 
hay entre los fans del espectáculo alienante y manipulador y 
los seguidores de un cine abierto a la complejidad del mundo 
que nos tocó vivir, maduro en la medida en que seamos 
receptivos, profundo en la medida de la responsabilidad con 
que asume la realidad y sus misterios. 


“No hay crisis del guion sino crisis de ideas”, manifestó Ingmar 
Bergman poco antes de su muerte. Las palabras del maestro 
son un llamado a la reflexión. Y también a la acción. 


Pasión y fuerza del simbolismo 


...el bosque de símbolos que nos observan con 


mirada familiar... 


Charles Baudelaire 


Desde hace mucho tiempo, fundamentalmente a partir de 
mediados del pasado siglo, la sinonimia entre alegoría y 
símbolo ha sido cuestionada o rechazada por varios 
investigadores literarios. Entre ellos, uno de los que con mayor 
lucidez y argumentación ha tratado el tema es el 
estadounidense Richard Chase, quien ha establecido muy 
razonadas zonas de diferenciación entre los dos términos, que 
resultan afines en su vocación metafórica e intertextual, pero 
no son intercambiables o idénticos en su función y 
características esenciales. Si extendemos su valoración a los 
campos de la pintura, el cine o el teatro, no será difícil concluir 
que se trata de un juicio tan sólido en sus presupuestos 
teóricos como en los diversos ejemplos que lo confirman. 
Chase expresa: 


Considero que mi tentativa por definir palabras como alegoría 
y símbolo, no obstante el significado bastante estable que estas 
palabras ya tienen, es disculpada por la circunstancia de que 
nadie logrará percibir sus significados como consecuencias del 
confuso empleo que se les da cuando se los aplica a la 
literatura.** 


61 Richard Chase: La novela norteamericana, Editorial Sur, 


Buenos Aires, 1958, p. 79. 


Solo resta añadir que esa confusión no se limita al campo de 
las letras, y se hace evidente en numerosos estudios 
relacionados con manifestaciones artísticas como la pintura, el 
ballet y el cine. 


El significado usual de símbolo (algo que asume la 
representación de otra cosa) es sustituido por la crítica 
literaria técnica, de modo más riguroso, como “una fusión 
lingúística y autónoma de significados”, según la opinión de 
Oldrich Bielik.*? Ya en el siglo xix, el inglés Samuel Taylor 
Coleridge, poeta y crítico literario, planteaba que “la diferencia 
entre símbolo y alegoría es la misma que hay entre fantasía e 
imaginación”.*% En su forma más habitual, la alegoría está 
dominada por signos relativamente simples y estáticos; su 
carga figurada o metafórica es más evidente, su poder de 
sugerencia es más reducido. El símbolo implica -o puede 
implicar- un complejo racimo de significados. Los grandes 
símbolos trascienden lo aparencial, taladran lo multiforme, y 
devuelven la más íntima palpitación de los seres y las cosas. 
Son ambiguos y poliédricos. Están en esa reverberación 
citadina que el cine negro ha sentido, transmutado, 
desintegrado, digerido y deificado, sin agotar todas las claves 
de su interioridad. Según Malraux, “Picasso consideraba temas, 
el nacimiento, el embarazo, el asesinato, la pareja, la muerte, 
la venganza, o sea, todo lo que procede de antes de la 
civilización”.** No es casual que, en la literatura y el cine, sean 
esos temas los que han originado una mayor presencia de los 
símbolos. Estos, por otra parte, se abren paso entre una densa 
madeja de significados. La ballena blanca de Moby Dick, de 
Herman Melville, es un símbolo: puede interpretarse como el 
mal, pero también como la fuerza indomable de la naturaleza, 
la proyección salvaje de la interioridad humana, el cruel vacío 
y la extensión suprema del Universo, incluso como la 
encarnación del castigo máximo a la soberbia y vanidad del 
homo sapiens. En La peste, de Albert Camus, la epidemia que 
azota a la ciudad es, al mismo tiempo, un símbolo de la 


ocupación nazi y, en un nivel mucho más general, el mal en 
todas sus formas, humano y no humano, moral y metafísico, de 
la totalidad del absurdo planeta en que vivimos. Los páramos, 
en Cumbres borrascosas, de Emily Brónte, trazan una sombría 
correspondencia entre el ambiente y la pasión extraterrenal de 
Heathclif, pero son también: el rostro de una naturaleza 
indiferente a los devaneos del ser humano, trasunto de la frase 
de Hamlet (“Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, de 
lo que ha soñado tu filosofía”), la expresión del terror gótico 
sin necesidad de apelar a castillos siniestros y pasadizos 
interminables, la negativa del pasado a disolverse en el 
presente y un contrapunto a la violencia del amour fou, el 
amor loco. En cada uno de los casos citados, sea proteico o 
escurridizo, individual o colectivo, el símbolo se erige como 
arquitecto de sensaciones, surtidor de inquietudes, elemento 
que incorpora a la diégesis uno de sus atributos más sensibles. 


62 Consulte Introducción a la Teoría Literaria, Editorial Arte y 
Literatura, La Habana, 1983. 


63 Citado por R. Chase, ob. cit., p. 81. 


6% Citado por Emmanuel Guigon en “Un encuentro en Cnossos”, 
ABC Cultural, Madrid, 18 de noviembre de 2000, p. 44. 


De manera diferente, la alegoría se mantiene fiel a un lenguaje 
de signos fijos, con un significado parafraseable. Es elocuente 
el ejemplo de una novela como La letra escarlata, de Nathaniel 
Hawthorne. La marca infamante que identifica a la 
protagonista es unidimensional y evidente: el símbolo de una 
mácula (aquí, el adulterio) a la luz de la doctrina puritana. 


Importa subrayar, no obstante, que la presencia imponente del 


símbolo, no obliga a renunciar a elementos alegóricos en el 
curso de una narración o una película. Dispersos a lo largo de 
la trama, ellos aportan un interés nada despreciable a la 
aparición o configuración del símbolo, o se vinculan a él por 
una vía ocasional. Así, en Moby Dick, hilos muy tensos 
conducen los motivos alegóricos (la moneda de oro que el 
capitán Ahab clava en el mástil mayor y que será ganada por el 
primer hombre que aviste la ballena blanca; los cielos cargados 
de pesadas nubes y amenazadoras tormentas; las reflexiones 
sobre las paradojas del color blanco y la descripción que hace 
Ismael del púlpito, para concluir que “el mundo es un barco en 
plena travesía, que no ha completado su viaje, y el púlpito es 
su proa”), hasta el verdadero núcleo simbólico de la historia: el 
monstruo a la vez hermoso y destructivo, tan imprevisible 
como sus desplazamientos en el agua. 


Vistos el símbolo y la alegoría según el prisma analizado, 
dirijamos la mirada al modo en que se proyectan en la pantalla 
grande. 


Cada cinematografía ostenta su muestrario particular de 
fijaciones, heridas y compulsiones, y notables realizadores las 
han interpretado de manera propia. Con ojos bien abiertos, los 
espectadores han podido detectar los guiños y recovecos de un 
crucifijo que se convierte en puñal; una galería de espejos 
donde la identidad del hombre se confunde con la muerte; el 
verdadero sentido de pasadizos muy kafkianos y campanarios 
propicios al vértigo; la puerta que impide la huida de un grupo 
porque nadie se atreve a abrirla; las aguas oscuras que 
anticipan un suicidio o un naufragio. Piezas de un código que 
varía en diámetro y espesor según los objetivos y habilidades 
del cineasta, estas imágenes cifradas posibilitan una travesía 
tensa y a veces difícil, pero siempre cargada de significados en 
la asimilación del texto fílmico. Oldrich Bielik nos advierte: 
“Para descifrar el significado de un símbolo, con frecuencia 
tenemos que recurrir al contexto, y a veces pedir ayuda a 
nuestra fantasía, pero siempre no es así: hay símbolos cuya 
significación es generalmente conocida, convencional”.* De 
estos últimos dan fe el tren que corre en la noche para sugerir 
el destino del hombre, el arpa olvidada que sirve para evocar 


el lejano ayer; o esos arquetipos esquemáticos y alegóricos que 
relacionan la muerte de un personaje con una vela que se 
apaga y el sentimiento de la soledad con la superficie 
congelada de un río, con la habitación desierta de un hotel o 
un camino polvoriento que se contempla con dureza desde una 
ventana. 


65 En Introducción a la Teoría Literaria, ob. cit, p. 141. 


La filmografía de John Huston se encuentra permeada por el 
tema de la derrota. El mito de Sísifo se manifiesta en 
buscadores de oro que, al final, verán cómo el viento arrastra y 
dispersa el fruto de sus viscerales esfuerzos; marinos 
enfrentados a una bestia apocalíptica, con tenacidad sin 
frenos, que acaban vencidos y muertos; ladrones capaces de 
cometer el crimen perfecto, pero condenados al derrumbe final 
de sus metas; revolucionarios obstinados que se entregan a la 
dura tarea de cavar un túnel necesario para una acción 
importante y, logrado su objetivo, descubren que su labor de 
topos ha sido estéril. Estas empresas frustradas se asientan en 
una serie de espacios simbólicos (el barco, la sierra agreste, el 
túnel demoledor) que obligan a pensar en cuántas 
posibilidades artísticas se perdieron cuando la novela de 
Hemingway El viejo y el mar huyó de las manos de Huston en 
su traslación a la pantalla. 


Las creaciones de Alfred Hitchcock emergen del fuerte 
contraste entre el orden y el caos, representado el primero por 
la estudiada elegancia de ciertos ambientes y escenarios, y el 
segundo, por pesadillas de destrucción y muerte. El motel de 
Psicosis es diseñado según las reglas que rigen a miles de 
albergues en las carreteras norteamericanas, pero, al mismo 
tiempo, su interior ostenta, desde el principio, detalles 
inquietantes o siniestros que vaticinan el terror y la tragedia. 
En La ventana indiscreta, el cómodo apartamento donde un 
fotógrafo mirón, atado al sillón de ruedas, emplea su ocio en 
observar las vidas ajenas, se convertiría en el centro de 


gravedad de una trama criminal. El aparentemente inofensivo 
apartamento donde viven dos jóvenes estudiantes, en el filme 
La soga, reunirá en ámbito cordial a los asesinos, sus invitados 
y el cadáver de la víctima. Los espacios luminosos de Vértigo 
dan cabida a los fantasmas del miedo, la obsesión por las 
alturas, el crimen misterioso y la suplantación de 
personalidades. En todos los casos, la ubicación espacial 
engaña, sorprende, ataca y estremece. 


En la cinematografía de Ingmar Bergman, símbolos y alegorías 
apoyan o cuestionan el lenguaje de las imágenes, a veces como 
asiento de una filosofía individual, en ocasiones como eco de 
experiencias traumáticas. Las evocaciones de su juventud en el 
protagonista de Fresas silvestres, los sueños que plasman su 
terror a la muerte, sus propias reacciones ante el medio que lo 
envuelve, se acompañan de agudas metáforas que hacen más 
profundo este examen de la vejez, sus recovecos y 
alucinaciones. En El séptimo sello, la partida de ajedrez que 
concierta Antonius Block con la Muerte, o la procesión de los 
flagelantes, marcan puntos vitales, confieren aliento simbólico 
a esta alegoría medieval, capaz de sostener que el terror de la 
peste para el hombre de la época oscura, tiene su equivalente 
en el terror atómico del hombre moderno. 


Entre los cineastas de hoy, muy pocos superan a David Lynch, 
posiblemente el más europeo de los directores de Hollywood, 
cuya filmografía es pródiga en entidades simbólicas —el color, 
la música, los espejos, las rupturas de tiempo y espacio, sus 
variantes del mito griego de Anfitrión, protector de los 
suplantadores y los suplantados-, capaces de multiplicar 
temblores y señales, de desatar ráfagas eléctricas en el aire e, 
incluso, de nombrar las cosas por primera vez. La 
decodificación de alguna de sus obras puede resultar por 
momentos tan difícil como la tarea de leer e interpretar un 
palimpsesto, pero este mismo desafío tiene su gran recompensa 
cuando nos familiarizamos con sus fetiches, obsesiones, dudas, 
espejismos y contradicciones. Cintas como Carretera perdida y 
Mulholland Drive deben verse más de una vez, si aspiramos de 
veras a ese ritual de (re)conocimiento que aportan tantas obras 
maestras. 


En la vieja pantalla mexicana, en parte por el temor de los 
productores a distanciarse de las masas con refinamientos de 
estilo, y en parte por la tendencia de numerosos directores a 
depositar solamente su confianza en lo muy visto, masticado y 
digerido, la función simbólica y alegórica tuvo un espacio 
reducido. 


Hubo, no obstante, algunos logros incuestionables. En los años 
treinta, se manifestó cierta mirada expresionista en una 
realización de Juan Bustillo Oro, Los dos monjes, no solo en la 
composición de la escenografía, sino también en el empleo de 
luces y sombras, la distorsión de imágenes, la deformación 
angular y otros recursos heredados de la escuela alemana 
(Murnau, Lang, Wegener), para construir una atmósfera 
opresiva y tensa, permeada de simbolismo. Fue una curiosa 
experiencia en la carrera del cineasta, que derivó hacia el 
diseño de melodramas típicos, como Cuando los hijos se van. 
Por la misma época, los filmes de Fernando de Fuentes, 
¡Vámonos con Pancho Villa! y El compadre Mendoza, ambos de 
sustancia épica, mostraban la violencia y la crueldad de la 
lucha armada en un contexto marcado por la sugerencia, el 
símil y la alegoría, muy especialmente en el primero de esos 
títulos, con huellas de los clásicos rusos y un impacto visual y 
semántico fuera de dudas. También en aquellos años, el drama 
de la prostituta sufrida (que se suicida al saber que cometió 
incesto con un hermano) le dio oportunidad al ruso exiliado 
Arcady Boytler de configurar, en La mujer del puerto, un 
interesante estudio de ambientes y caracteres, donde la 
impronta naturalista de los escenarios se daba la mano con 
metáforas de calculado diseño. En la década siguiente, un 
drama de Emilio Fernández, La perla, sobre un relato de John 
Steinbeck, otorgaba esencia de símbolo total a la valiosa (y 
fatídica) perla que encuentra un humilde pescador. Antes, en 
María Candelaria, y después, en Río Escondido, las respectivas 
historias apelaban al lenguaje alegórico en distintos pasajes. 


Entre los filmes mexicanos de los años siguientes, fue la obra 
de Buñuel la que más amplio margen concedió a la 
especulación simbólica. Aunque alguna vez se burló de los 
críticos empeñados en ver símbolos en todo lo que hacía, 


incluso cuando él no se proponía segundas o terceras 
intenciones, el cineasta español brinda en varias de sus 
películas más importantes, la mayoría de ellas realizadas en 
México, determinadas imágenes, signos e interpolaciones que, 
sin duda, se adentran en el terreno simbólico. En Francia había 
filmado La edad de oro, catálogo de una auténtica imaginería 
surrealista, que equivale a una mirada múltiple y provocadora 
del mundo que nos rodea, captado a través de la ambigúedad, 
la disemia y la hipérbole. Posteriormente, El ángel 
exterminador, macrocosmos de la decadencia burguesa 
mexicana, acude a los símbolos de la virginidad femenina, al 
fenómeno del freudismo, al mito de la convivencia social en un 
contexto alienado, al repliegue de las normas civilizadas ante 
el avance de instintos voraces, y a muchas otras motivaciones 
que tienen su apoteosis en la secuencia final, con la bandera 
blanca que define, aísla y condena, categóricamente, a los 
apestados, ahora congregados en una iglesia. En el filme Él, la 
tupida red de celos y esquizofrenia que envuelve al 
protagonista, se refleja en un subtexto que no olvida ni un solo 
rasgo de la personalidad central del relato, desde su condición 
de ricachón enamorado, tradicionalista, machista, esclavo de 
“cada cosa en su lugar”, y rebelde ante el supuesto despojo de 
que fue víctima su familia en los lejanos días de la Revolución 
Mexicana, hasta su conversión en un demente infeliz que 
concibe un descabellado plan para matar a su esposa y termina 
desplazándose en diagonales en el patio de un claustro 
religioso. En Viridiana, el enfoque de la ancianidad y el viejo 
tema de la pérdida del paraíso; el lado oscuro de la caridad 
cristiana y una Sagrada Cena que contradice todo el fervor 
bíblico; el deliberado tono medieval que tiñe a la España 
franquista; las situaciones que acusan la ineficiencia y la 
debilidad de ciertas conductas altruistas, son algunas de las 
zonas conceptuales de la película que, soterradamente, hallan 
en el símbolo su expresión más contundente. En su comentario 
sobre el filme, Emilio García Riera señala: “Instintivamente, 
Buñuel envuelve a sus personajes en tal fuerza simbólica, que 
uno podría encontrar símbolos dondequiera.”** 


66 En Viridiana: análisis crítico, Servicio de Información y 
Traducciones ICAIC, La Habana, agosto de 1963, p. 35. 


En tiempos más recientes, cintas mexicanas como El callejón 
de los milagros (Jorge Fons) y Amores perros (Alejandro 
González Iñárritu) dieron rienda suelta a la metáfora y la 
representación polisémica. Esta última realización confronta la 
violencia de las bestias con la de los hombres, y la 
intencionalidad simbólica, claramente, presupone varios 
puntos a favor (o justificación) de esa violencia. 


Los argentinos, con las posibles excepciones de Lucas Demare, 
Carlos Hugo Christensen, Luis Saslavsky y Leopoldo Torre 
Nilsson, solían mantenerse distanciados de los detalles 
polisémicos. Demare plasmó en La guerra gaucha, de tema 
histórico, ciertas imágenes de convincente carácter alegórico; 
Christensen convirtió una escultura de connotaciones trágicas 
en eje de su filme El ángel desnudo; Saslavsky, en Las ratas, 
trazó un interesante contrapunto entre los roedores que 
pueblan un laboratorio y los seres humanos que encauzan la 
trama; mientras que Torre Nilsson, en La casa del ángel, erigió 
un clima de fatalismo y asfixia con no pocas alusiones 
simbólicas a objetos, interiores e iluminaciones contrastadas. 
En época más reciente, la filmografía de Eliseo Subiela (El lado 
oscuro del corazón, Últimas imágenes del naufragio) ha 
recurrido a todo un arsenal de filiación surrealista para exaltar 
lo poético en lo accidental y la extrañeza en lo cotidiano. 


Amores perros 
(2000, Alejandro González Iñárritu) 


Este filme mexicano constituye una 
introspección de la violencia que 
metaforiza con fuerza y arrastra con 
facilidad al espectador por los vericuetos 
de las tres historias relatadas. 


Macunaíma 
(1969, Joaquim Pedro de Andrade) 


Obra capital de su director, inspirada 
en la novela de Mario de Andrade, 

es una fábula imaginativa y vital que 
aborda azares y contingencias del ser 
y os brasileño. 
Mi ITA ARDE. FLACA 


TÁ GosTosa | 
CORAGÁD TA? 


En Perú, la versión de Pantaleón y las visitadoras, dirigida por 


Francisco Lombardi y basada en un relato de Mario Vargas 
Llosa, despotencializó muchos símbolos de la institucionalidad 
civil y militar, en una farsa que coloca un prostíbulo, y sus 
servicios a la soldadesca, en los altares del deber ciudadano, 
del control oficial y la burocracia, y las honras fúnebres a una 
ramera muerta en las trincheras de su “noble” misión. 


Mención aparte para Macunaíma, genial realización del 
cineasta brasileño Joaquim Pedro de Andrade, que aportó una 
mirada creativa a los códigos del realismo mágico, en esta 
fábula desenfadada y sarcástica. Tal vez no exista en todo el 
cine de este país suramericano, otra realización que ofrezca 
semejante carga de imaginación, discurso semiótico e 
implicaciones subtextuales, pese a los logros que en esta 
dirección se anotaron obras como Dios y el diablo en la tierra 
del sol (Glauber Rocha), Memorias de la cárcel (Nelson Pereira 
dos Santos) y Carandiru (Héctor Babenco). 


La pantalla cubana anterior a 1959 —-muy incompleta a los 
efectos de una revisión actual y nada estimulante en el terreno 
artístico, si atendemos a los materiales que se conservan- 
parece dominada por un estado general de alergia y rechazo a 
todo lo que pueda asumirse como sutilezas de estilo, 
búsquedas estéticas y huellas de vanguardia. En la inmensa 
mayoría de los filmes se limitaba a recoger la sucesión de 
planos frontales y el desfile de secuencias sujetas a muy 
prolongados fundidos, bajo el signo del estatismo, la dilación y 
la falta de imaginación visual. A ello se sumaba el carácter 
redundante y reiterativo de los diálogos concebidos como regla 
según los postulados teatrales o radiales. En contraste con esta 
situación, como ya se ha planteado, otras cinematografías del 
continente acusaban, desde los albores del sonido, varios 
intentos de incorporar elementos novedosos al corpus 
narrativo de la cinta. 


El impulso y la consolidación de la pantalla nacional, proceso 
que se inicia con la fundación del ICAIC, pulsaron el gradual 
desarrollo de una estética que, sin perder identidad y 
fisonomía propias, se abrió a un lenguaje moderno y 
explorador. En este proyecto tuvieron espacio muchas 


conquistas del neorrealismo italiano, ciertas lecciones de la 
Nueva Ola francesa, la frescura y autenticidad del Free Cinema 
inglés, ecos de la avanzada fílmica en Polonia, Checoslovaquia, 
Hungría y la Unión Soviética, y, sobre todo, una óptica 
valorativa de la historia como entidad que debía rescatarse en 
sus tradiciones y enseñanzas más positivas. Esa estética, de 
impronta universal, fue posible por la apertura de diversos 
cineastas a códigos de mayor temple creativo, en obras como 
Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea), Lucía 
(Humberto Solás) y La primera carga al machete (Manuel 
Octavio Gómez). Esta nueva etapa defendió la metáfora, el 
símbolo, la alegoría, no como dispositivos de una poética 
prefabricada, sino como elementos enclavados con organicidad 
e imaginación en el curso de la trama. 


En la creación máxima de Alea, la relación entre hombre y 
espacio adquiere la dimensión de un símbolo. Ello ocurrió de 
manera enfática en la novela gótica inglesa (con el motivo 
recurrente de la mansión embrujada: El castillo de Otranto, El 
monje, Cumbres borrascosas), pero allí donde un escenario 
determinado se volcaba sobre los personajes con el peso del 
misterio y la angustia, en la película cubana el diálogo físico y 
mental del protagonista con la ciudad en que vive, constituye 
una amalgama de atracción y rechazo, curiosidad e 
indiferencia, inquietud y pasividad, acercamiento y retroceso. 
Por momentos, su psiquis se enlaza con El extranjero, de 
Camus; a veces despide cierto olor kafkiano (como en las 
secuencias de la accidentada relación de Sergio con una joven). 
En ocasiones es un testigo frío de su propio derrumbe, a 
semejanza del suicida de El fuego fatuo, de Drieu La Rochelle, 
y, en otras, un observador sarcástico, iconoclasta, 
inclasificable, del aire que comparte con calles y aceras, 
librerías y apartamentos en los que ya no puede comportarse 
sino en calidad de desarraigado, un homeless, una criatura sin 
derroteros. El hombre y la ciudad, girando en órbitas 
diferentes, forman un contrapunto que fascina, justamente, 
porque el divorcio íntimo de sujeto y espacio no apela al 
panfleto ni al socorrido maniqueísmo; sabe verter esencia y 
presencia con toda precisión. El símbolo del extravío, la 
confusión y el desorden, es apuntalado por alegorías de tan 


exacto diseño como ese catalejo que permite al voyeur, el 
mirón, escrutar desde su balcón al conglomerado humano que 
escapa a su raciocinio, o esa escena en la que el hombre se 
cubre la cabeza: el solitario que no encaja en su propio hábitat, 
acaba por ensayar un rostro irreconocible. 


En Lucía, como en gran parte del legado de Solás, se impone el 
tema-símbolo de la mujer, vista no simplemente en su función 
icónica sino, con mayor peso, en su dimensión existencial y, de 
algún modo, metarrepresentativa. Aquí el símbolo se construye 
a través de tres imágenes diferentes, cada una en un marco 
epocal distinto, pero enlazadas por condicionantes afines: la 
necesidad de renunciar a la pasividad ante situaciones críticas; 
el ejercicio de la verdad frente a la mentira, el acoso y el 
prejuicio; la respuesta de la conciencia vigilante contra la 
inercia y la apatía. La primera Lucía desemboca en la 
demencia; la segunda descubre una vía hacia la lucidez en su 
drama personal; la tercera se rebela contra una sumisión 
encartonada. La del 95 dota al simbolismo de un tinte 
grandilocuente y operístico con ecos viscontianos (la sombra 
alargada de Senso se advierte más de una vez) y cubre su ruta 
desde la inocencia hasta la venganza en un ámbito de flores 
marchitas, abanicos cómplices, rumores y extravíos, vestuarios 
impecables que dan paso a ropas desaliñadas y sucias (todo un 
arsenal de alegorías que apunta hacia el oscuro rostro del 
colonialismo). La del 32 transita por una República de opereta 
convertida en una selva árida, y su catarsis, plasmada en una 
gama de grises y patetismo, alcanza un desenlace definido por 
una sobriedad y un control emotivo nada frecuentes. Vehículos 
de gradación simbólica en esta historia son las sombrillas, los 
paseos húmedos o crepusculares y la languidez poética del 
paisaje, preludio que se disuelve para ceder espacio a imágenes 
tensas y agitadas (concentraciones y enfrentamientos en la vía 
pública, crónicas de muertes anunciadas, rostros cubiertos de 
decepción o iluminados por la esperanza) que, en el fondo, 
equivalen al culto a la “idea fija” (idée fixe): la necesidad 
imperiosa del cambio y la transformación social. La Lucía del 
60, mecida por las olas de la comedia dura, representa el 
derecho a saber (y pensar) y los prejuicios y atavismos que le 
ofrecen la resistencia. La gardenia que reclama la primera 


Lucía (y no olvidemos que esa flor encarna, ante todo, el valor 
de la sinceridad, según la tradición libresca y popular) se 
despoja de tanto acento romántico en la segunda Lucía, puente 
entre dos mundos, mujer que mira a su presente con temblor 
de futuro; mientras que la tercera no reclama una flor, sino la 
cartilla de alfabetización que intuye como instrumento de 
liberación personal. 


Por otra parte, en La primera carga al machete, Manuel 
Octavio Gómez explora la epopeya para insuflarle un aliento 
poderoso. A partir de una hipotética (imposible) presencia de 
la cámara cinematográfica en el campo de batalla, se calcinan 
y agrietan las imágenes, se les imprime la pátina del tiempo 
hasta acercarlas a los viejos daguerrotipos. 


Simbiosis de lo utópico y lo historicista, el espectáculo da 
tratamiento de símbolos al paisaje, los hombres y las bestias, 
extraídos de la memoria colectiva. 


En Los días del agua, el mismo realizador desata otra red de 
asociaciones simbólicas: esta vez, el agua, más allá de los 
supuestos poderes para matar los males del cuerpo, como 
fuerza que limpia las piedras, inunda los caminos, rasga las 
vestiduras de la infamia y se abre paso hacia la luz. 


Símbolos todos de genuina estirpe barroca —la tierra, el viento, 
el agua, el fuego, la nube, la pluma- se integran con 
flexibilidad a la filmografía de Fernando Pérez (La vida es 
silbar, Suite Habana, José Martí: el ojo del canario). Alegorías 
de carácter satírico se entretejen en Alicia en el pueblo de 
Maravillas, filme de Daniel Díaz Torres, con su juego peculiar 
entre lo real y lo fantástico, al igual que en Adorables 
mentiras, de Gerardo Chijona, películas que se apoyan en un 
discurso paródico y, en ocasiones, esperpéntico. Los ejemplos 
citados no agotan el repertorio figurativo del cine nacional, 
pero permiten calibrar una asimilación bastante extendida y, 
en general, muy digna de crédito. 


Para concluir, ¿se perfila el simbolismo como una 
obligatoriedad del buen cine? Toda una respuesta, a favor o en 
contra, puede pulverizarse si no atendemos a la especificidad 


de cada película, los objetivos del realizador y el tema que lo 
moviliza (no olvidar la sabrosa anécdota que refiere la 
novelista Katherine Anne Porter sobre cierta profesora de 
Literatura que, después de leer el cuento escrito por una 
alumna, le dijo: “Es un buen trabajo, pero ahora debes 
reescribirlo para poner los símbolos”.*” Hay simbologías 
fallidas, forzadas, torpes o innecesarias. Y hay otras que 
iluminan, transforman y enriquecen. Son estas últimas las que, 
con imaginación y autoridad, surgen en el transcurso del filme 
para otorgarle una dimensión extra, nada gratuita y siempre 
merecedora de elogio. 


67 Entrevista a Katherine Anne Porter en El oficio de escritor, 
Editorial ERA, Madrid, 1963, p. 109. 


Las estrategias del mito 


El mito, como trama memorable, trasciende todas 
sus relaciones concretas. De ahí su sorprendente 
vitalidad y su perenne capacidad de renovación y 


rejuvenecimiento. 


Carlos García Gual 


Al igual que los símbolos, los mitos se han definido como 
elementos de presencia y resistencia en el arte cinematográfico 
y, muy frecuentemente, se han enlazado para apuntalar 
imágenes, iluminar contextos y fortalecer significados. La 
herencia grecolatina, eje de una tradición que también ha 
encontrado terreno propicio en la pintura, el teatro, la 
narrativa y la danza, ha sido tributaria de la pantalla grande, 
no solo en las versiones y adaptaciones de textos y personajes 
arquetípicos —-Edipo Rey, la Odisea, Fedra, Medea-, sino 
además en las variantes y derivaciones de los mitos, que 
regularmente se han hecho sentir en filmes de muy variada 
procedencia. 


Como ilustración de estas premisas, bastaría relacionar una 
serie de criaturas mitológicas cuya cobertura fílmica ha 
rebasado su propio contexto hasta devenir una proyección, un 
anticipo o una influencia en personajes de ficción distantes en 
tiempo y espacio. 


Afrodita o Venus. Diosa del amor y la belleza, hija de Zeus, madre de 
Eros (Cupido). Inspiró la novela de igual nombre, escrita en 1896 por 
Pierre Louys. Infiel a su esposo y motivo de extravío para muchos 
amantes, su culto la enalteció desde dos planos aparentemente 


antagónicos: la diosa del amor puro y la diosa de la pasión violenta. 
Su sombra abriga en la pantalla las imágenes de la femme fatale, la 
vampiresa, la devoradora de hombres, que tuvieron su despegue en la 
era silente y han sobrevivido hasta hoy. 


Anfión. Músico, esposo de Níobe. Encantaba a las piedras y ello 
permitía construir fortificaciones para Tebas. Como símbolo del 
poder de la música, se refleja en novelas célebres como Juan 
Cristóbal (Romain Rolland) y Doctor Fausto (Thomas Mann). Este 
sentido alienta el retrato de Mozart que brinda la cinta Amadeus 
(Milos Forman), el gran homenaje que Bertrand Tavernier rindió al 
jazz en Alrededor de la medianoche, y la mirada nada común que 
dirigió Michael Wadleigh al —todavía hoy mítico- festival de rock 
celebrado un fin de semana de agosto de 1969 en Bethel, Nueva 
York, que reunió a medio millón de personas y constituyó, a su 
manera, un movimiento de masas y una bofetada con música al 
rostro momificado de un sistema; el documental Woodstock: tres 
días de paz y música encantó a las piedras pero no permitió 
construir fortificaciones para Tebas. 


Apolo. La multiplicidad de poderes atribuidos al hijo de Zeus (fue 
Dios de la venganza —imponía epidemias y muerte a sus enemigos-, 
de la profecía, de la agricultura, de la curación y del Sol) se ha 
movido en muy diversas direcciones al ser enfocado por el cine. Ha 
prevalecido, no obstante, su condición de dios de la belleza (tal 
como la interpretó Thomas Mann en su Muerte en Venecia, 
notablemente adaptada al cine por Visconti). En ocasiones, el 
concepto “apolíneo” se ha reservado para la visión de individuos 
apuestos que llevan una existencia de ocio y frivolidad, reales como 
Beau Brummell, el árbitro de la moda inglesa en el siglo xix, o 
ficticios como el efebo de El trigo verde (Le Blé en herbe, Claude 
Autant-Lara) y Chéri (Stephen Frears), ambas versiones de dos de 
las más famosas novelas de la escritora francesa Colette. 


THE CELEBRATED ETORY OF A MAN OOSLBNED 
Y IDEAL agar 


Muerte en Venecia 
(1971, Luchino Visconti) 


El ideal griego de la belleza, la soledad 
del artista y la música de Mahler 

se entretejen con maestría en esta 
versión del relato de Thomas Mann. 
Uno de los exponentes cimeros de la 
relación entre literatura y cine. 


Aquiles. Guerrero griego que dio muerte a Héctor en Troya. Fue 


vencido por Paris, quien lo hirió en su talón vulnerable. Esta última 
característica del personaje, traducible como debilidad capaz de 
destruir su estabilidad, su autodominio e incluso su vida, se refleja 
en las obras de Shakespeare Hamlet y Julio César, a través de 
ciertos rasgos en la personalidad del príncipe danés y del regicida 
Bruto, respectivamente. El talón de Aquiles es muy visible en el 
Clyde Griffiths de Una tragedia americana (Dreiser) y el Jay Gatsby 
que inmortalizó Fitzgerald, personajes inspiradores de múltiples 
filmes. 


Ariadna. Hija de Minos, ayudó a Teseo a vencer al Minotauro. Se 
conjuga con todas las imágenes de mujer que orienta al hombre en 
su recorrido por un laberinto. Está presente en la Maga de Rayuela 
(Cortázar), en la Najda de Breton y en la fantasmal heroína de El 
retrato de Jennie, novela de Robert Nathan que devino obra 
maestra del cine bajo la dirección de William Dieterle (Jennie, 
1948). 


Circe. Hechicera, hija de Helios. Transformó en cerdos a los 
hombres de Odiseo. En narrativa y cine, expresión de la mujer que, 
valiéndose de medios diversos, ejerce una atracción irracional sobre 
un hombre. En la obra En busca del tiempo perdido, de Proust, 
Albertina es una Circe marcada por la ambigitedad, el misterio y la 
duda. En las adaptaciones de Safo (Daudet) y Los pulpos (Marcelo 
Peyret) se erigen figuras femeninas de parecido diseño. El personaje 
interpretado por Victoria Abril en Amantes (Vicente Aranda) se 
construye en idéntica dirección. 


Fedra. Hija de Minos y esposa de Teseo. Acusó falsamente a su 
hijastro Hipólito de haber intentado poseerla. El despecho que 
reclama venganza a cualquier precio ha sido tratado con numerosas 
variantes en la narrativa, el teatro y el cine. Un relato —y obra 
escénica— de Somerset Maugham, La Carta, inspiró en 1940 la cinta 
de William Wyler en que Bette Davis intenta mostrar como un acto 
en defensa propia, lo que fue en realidad el asesinato de un amante 
que la despreció por otra. Siete años después, en La sonrisa de la 
Gioconda, un cuento de Aldous Huxley en versión de Zoltan Korda, 
una solterona despechada se propone conducir al patíbulo a un 
hombre inocente por haberla rechazado. En 1987 causó impacto el 
personaje a cargo de Glenn Close en el filme de Adrian Lyne 


Atracción fatal: una sicópata que convierte en un infierno la 
existencia del hombre casado que rompió con ella tras una fugaz 
relación. 


(1948, William Dieterle) 


La película que puede encabezar 
cualquier retrospectiva que intente 
descifrar la relación entre cine y 
poesía, cine y encantamiento o cine 
y amor. 


Galatea. Estatua de doncella esculpida por Pigmalión. Afrodita le 
dio vida. Por extensión, imagen femenina que es transformada para 


su beneficio por otro ser. Inspiró la pieza teatral Pigmalión, de 
Bernard Shaw, dos veces trasladada a la pantalla grande (la primera 
con mucho apego al original, la segunda en versión musical). Antes 
que Shaw, otro inglés, George du Maurier, había explotado el tema 
de una voluntad rectora capaz de desarrollar potencialidades hasta 
entonces ignoradas, en su novela Trilby, historia de una joven que, 
sometida a hipnotismo, se convierte en una reputada cantante. 
Otros ejemplos de interés que el cine ha conservado: la ballerina 
que reencuentra razones para seguir viviendo gracias a la ayuda de 
un viejo comediante (Candilejas, de Chaplin); la sordomuda que 
encuentra en un instructor el camino hacia la autoestima (Te amaré 
en silencio, Randa Haines) y, de modo magistral, la paciente 
incomunicada con el mundo que descubre en una enfermera la 
clave de su recuperación (Persona, Ingmar Bergman). Existe, por 
supuesto, una contrapartida en los personajes masculinos que 
superan taras y limitaciones con el apoyo, a veces indirecto, de otra 
persona, como en los casos del hombre-oscuridad encarnado por 
Anthony Quinn en La Strada (Fellini), que se abre a una luz 
inesperada por el recuerdo de la pequeña Gelsomina, o el chiquillo 
que se crece en el dominio del piano bajo la influencia de una 
maestra cabal (Madame Sousatzka, John Schlesinger). 


Hades. El reino de los muertos, gobernado por Plutón. Abunda en el 
antiguo género de las menipas. Es asiento de la obra Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo, dos veces llevada al cine. También tiene resonancia 
en la novela Mientras agonizo, de Faulkner, donde la voz de la 
muerta emerge para sumarse al testimonio de los vivos (situación 
que se repetiría en el relato La amortajada, de la chilena María 
Luisa Bombal). Se halla presente en dos filmes de gran altura: 
Sunset Boulevard (Billy Wilder) y American Beauty (San Mendes), 
ambas historias contadas por un hombre asesinado; asimismo, en la 
estimable versión del relato de Henry James Otra vuelta de tuerca, 
que filmó Jack Clayton con el título de Los inocentes y, obviamente, 
en la extensa galería de personajes emblemáticos como Drácula, el 
monstruo de Frankenstein y el Hombre Lobo, y que incluye la 
oleada satánica de los filmes de Wes Craven, John Carpenter y otros 
especialistas del género. Aportes de cierto interés fueron El bebé de 
Rosemary (Roman Polanski) y la primera muestra de El exorcista 
(William Friedkin). Pero la definición legítima de “pesadilla 
filmada” corresponde a la obra de Kubrick: El resplandor. 


Minotauro. Monstruo, mitad hombre mitad bestia, ubicado en el 
laberinto de Creta. Fue destruido por Teseo. Su simbolismo se ha 
proyectado en varios géneros cinematográficos —ante todo el de 
terror y el de ciencia ficción— a través de criaturas concebidas como 
paradigmas de rareza, repulsividad y agresividad y, frecuentemente, 
con tendencia a la antropofagia. 


Némesis. Diosa de la venganza. Es una de las deidades cuya 
inserción en el corpus temático de las artes y las letras ocupa un 
espacio más sistemático y abarcador. Novela y cine recogen el 
latido de Moby Dick (Herman Melville), Cumbres borrascosas 
(Emily Bronté) y El Conde de Montecristo (Alejandro Dumas), entre 
muchísimas obras conocidas. 


Sísifo. Rey de Corinto, condenado a empujar hacia lo alto de una 
colina una pesada roca, que siempre retrocedía, convirtiendo sus 
repetidos intentos en sinónimo de impotencia. El ritual de la acción 
baldía, inútil, ocupa un espacio prominente en la filmografía del 
estadounidense John Huston. Muchas veces, ese mito aborda la 
condición humana de personajes suspendidos en el vacío perpetuo — 
la Blanche de Un tranvía llamado deseo (Kazan), el suicida de El 
fuego fatuo (Louis Malle), el alcohólico de Bajo el volcán (Huston)- 
equivalen a una visión agonizante de la modernidad que conserva 
su poder de catarsis y revelación. 


Telémaco. Hijo de Odiseo. El tema de la búsqueda, real o simbólica, 
de las raíces, aparece en el Ulises de Joyce, al contraponer las 
figuras de Stephen Dedalus (el hijo que busca a su padre) y Leopold 
Bloom (el padre que perdió a su hijo). El tema padre-hijo es esencial 
en Pedro Páramo (Rulfo), en La casa de los espíritus (Isabel 
Allende) y en Al este del paraíso (Steinbeck), pero la dimensión 
artística del asunto, alcanzada por Francis Ford Coppola en El 
padrino (Mario Puzo) es antológica. 


La mitología nórdica, la teutónica y la egipcia, al igual que las 
originadas en Asia, han tenido una limitada repercusión en la 
narrativa de Occidente. De la primera, solo localizamos 
referencias a mitos célebres como el Valhalla (el templo en que 
se recibían los espíritus de los héroes muertos en batallas), las 
valkirias (vírgenes, mensajeras de Odín, que seleccionaban a 
los héroes que debían inmolarse y los conducían al Valhalla) y 


el propio Odín (creador del mundo), en películas cuya acción 
transcurre en el marco geográfico preciso. De la segunda, los 
mitos más evocados son los de Votán (equivalente a Odín) y el 
Gotherdammerung (“crepúsculo de los dioses”). La tercera 
emerge en las obras que tratan específicamente del Egipto 
antiguo (como Faraón, del polaco Boleslaw Prus, Sinuhé el 
egipcio, del finlandés Mika Waltari -llevadas al cine- y la 
tetralogía José y sus hermanos, de Thomas Mann) pero su 
alcance es reducido en narraciones de tema contemporáneo. El 
legado de China y la India admite un juicio similar. 


La mitología maya y la azteca han tenido ecos en diversos 
autores, desde el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (muchas 
veces inspirado en el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas 
quichés) hasta el mexicano Carlos Fuentes, en obras como 
Cambio de piel por citar una de ellas, y el inglés David Herbert 
Lawrence en La serpiente emplumada. 


La mitología bíblica se ha hecho sentir en numerosas obras 
literarias. Los motivos del génesis, el diluvio y el apocalipsis, 
entre otros, son tratados en Cien años de soledad, la pérdida 
del paraíso en Pedro Páramo y Jardín, sin contar las novelas 
europeas (El idiota, de Dostoievski; Cristo nuevamente 
crucificado, de Nikos Kazantzakis) y norteamericanas (Una 
fábula, de William Faulkner) que, de forma más o menos 
directa, han reflejado ese mundo. 


Cabe destacar asimismo en las literaturas del continente 
(especialmente en Cuba, Brasil y Haití) la presencia de varios 
mitos y leyendas de origen africano. En Cuba, La regla de Ocha 
(o mejor, Santería, como la llama Miguel Barnet) es 
consecuencia, al igual que el Candomblé del Brasil o el Vodú 
haitiano, del sincretismo de las religiones africanas traídas a 
América por la esclavitud negra, junto al catolicismo que 
practicaban los colonizadores europeos.Muchos de sus ritos y 
patakines o ipitás (leyendas), vienen de orillas del Níger. El 
panteón yoruba o yorubá está integrado por un gran número 
de orishas o divinidades, concebidas a semejanza del hombre, 
sin perfecciones físicas ni morales. El Candomblé también los 
llama orishas y, en Haití, les dicen Loas. Una de las figuras más 


importantes de la Santería es Obbatalá, catolizada en la Virgen 
de las Mercedes. Equivale a Hera y a Gea, de los grecolatinos. 
Las novelas Ecué-Yamba-Ó! (del cubano Alejo Carpentier) y 
Jubiabá (del brasileño Jorge Amado) así como las obras de los 
haitianos Jacques Roumain y Stephen Alexis abundan en 
referencias a esta mitología. 


Notas finales 


El cine es un Aleph en el que pueden confluir todas las 
historias del mundo. En él se conjugan lo lúdico y lo sacro, lo 
épico y lo lírico, lo sarcástico y lo solemne. La vieja idea de 
que el arte puede ser una gruesa mentira, más creíble que la 
verdad, adquiere con las cámaras cinematográficas su 
expresión más rotunda. A veces es difícil precisar cuándo 
traduce una realidad y cuándo se limita a manipularla. En 
ocasiones el séptimo arte se apoya demasiado en la chatarra 
seudocultural o, como la piel de onagro de Balzac, se achica 
gradualmente hasta no ser, pero sabe crecer y, metido hasta el 
cuello en un mundo informe y retorcido, logra divisar el aura 
poética, la conciliación de la luz y la sombra. 


Tiempo y espacio aparecen en el cine ligados, imbricados, 
sujetos a transformaciones inesperadas y combinaciones 
sorprendentes. Las arenas movedizas que acolchan sus pasos 
pueden reducirse a espejismos, universos perdidos (o 
duramente rescatables), señales de humo o cicatrices de la 
memoria. El cine es capaz de leer el presente como un recuerdo 
y evocar el pasado como un futuro. 


Para cumplir tantas hazañas, tuvo que asaltar los bastiones de 
todas las artes y emerger con trofeos de guerra que, ayer y 
siempre, provocan éxtasis o despiertan sospechas. No hay 
dudas de que su audacia ha sido tan fuerte como su apetito, 
pero pocos negarán que su impronta dio al siglo veinte una de 
sus características culturales de mayor calado, vitalidad y 
comunicación. 


¿Qué ha encontrado el cine en sus afluentes clásicos? Puede 
afirmarse que nunca pretendió en serio sustituir los goces de 
las letras, las emanaciones de la pintura o las vivencias de la 
música. Su objetivo de integración fue, ante todo, el afán 
cósmico de erigirse en síntesis del devenir humano (su 
conducta, sus placeres y sus dramas, sus dones y sus carencias, 


sus victorias y sus fracasos) incluso cuando elementos 
antiartísticos y coyunturales han querido destruir o cercenar 
sus posibilidades estéticas. 


Cierto. El cine ha sido más tímido ante las artes plásticas que 
ante la literatura; suele arriesgar mucho más en el terreno del 
teatro que en los predios de la música; ha mostrado menos 
atracción por el poema narrativo que por el cuento y menos 
inclinación por el cuento que por la novela. Los buenos 
guionistas de la pantalla grande aprendieron pronto la 
diferencia entre condensar y resumir (el primer verbo le da a la 
palabra el máximo de significación en el mínimo de espacio; es 
una operación que exige elegancia, inteligencia y cultura, 
mientras que el segundo solo representa un esquema más o 
menos sinóptico de sucesos y situaciones). Las versiones y 
adaptaciones más confiables en su traslado al cine condensan 
la idea central con profundidad y elevación: ello implica una 
lectura que conserva y, al propio tiempo, transfigura, el texto 
seleccionado. Los riesgos de la mecanización, de la visión no 
interiorizada sino impuesta arbitrariamente, son algunos de los 
errores que han malogrado muchas películas basadas en libros 
memorables. 


Simónides consideraba a la pintura una “poesía silenciosa” y a 
la poesía una “pintura hablada”. En los encuentros más 
afortunados del cine y los pinceles, las imágenes visuales 
revelan mucho menos una absorción de poderes que una 
fructífera asociación de armonías y hallazgos. Aprendemos 
sobre el valor semántico de un cuadro en la medida que este se 
injerta en la dimensión diegética del filme. El imperio 
retiniano de los impresionistas o las visiones infinitas del 
barroco no pueden ocultar por sí mismos la miopía de un 
cineasta, pero los realizadores que comprenden las claves 
esenciales del arte pictórico, pueden descubrir zonas de 
afinidad, paralelos insólitos, convergencias que aumentan la 
dimensión artística de determinadas secuencias. 


Insistamos en un hecho vital: en toda obra de arte merecedora 
de atención aparecen improntas, huellas, rastros, 
germinaciones, cuyo estudio es tan importante como la propia 


obra. Lo real y lo apócrifo están condenados a fundirse por 
mucho que intentemos separarlos. 


Ello se hace evidente en algunos enlaces de la música y el cine, 
aunque en los últimos tiempos se advierte cierta preocupación 
para evitar que las bandas sonoras denuncien un culto a la 
rutina, el plagio y el facilismo. Los fetiches del pensamiento 
cosificado no han sido ajenos a la falsedad de un buen número 
de partituras que están divorciadas de las historias que se 
supone deben apoyar. 


Pese a los tropiezos y la erosión que salen al paso de la 
creación fílmica, es razonable esperar que la high-tech no 
asfixie definitivamente el terreno propio de la iniciativa 
independiente, de las cinematografías en proceso de definición 
y de los proyectos trazados por el anticonvencionalismo, la 
innovación y las fórmulas no estereotipadas. 


Las redes que tiende el arte del siglo no se han agotado y aún 
pueden explorar caminos de gran impacto. 
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